演出爆笑通俗、形式繽紛多樣、舞台奇觀驚人……這是「導演王嘉明」給人最深刻的印象，但「編劇王嘉明」呢？以繁複的台詞玩著語言遊戲，以碎裂的敘事呈現「反戲劇性」，以合唱團式的台詞表演反映當代眾聲喧嘩卻又同質單一的媒體現象，王嘉明的劇本透過笑聲，傳達了對大眾媒體時代的批判意識。
走進排演場，王嘉明把寫好的劇本片段發給演員，他自己對著電腦敲了老半天，此刻就看演員怎麼即興怎麼玩了。演員拿到台詞，好像拿到的是熱或冷的笑話，一群人光是讀本就笑成一團，他也跟著爆出大笑，彷彿笑話的作者是別人。觀眾也一樣。看他的戲，我們總是容易看到演員模仿電視綜藝節目的白癡遊戲，和八點檔的白爛劇情，看到流行樂曲串接成的歌舞秀，影像和空間裝置變化出的舞台奇觀，看到「導演王嘉明」；於是有人說他聰明敢玩，也有人說他通俗膚淺，反正美名罵名都是衝著這個導演的身分而來。相較之下，「編劇王嘉明」好像就不是王嘉明似的，即使他把敘事結構玩得如此解構，而且他開的玩笑，大家多半都會笑。
那麼，就讓我們閉上眼睛，聽聽王嘉明在說些什麼。
1. 語言遊戲
如果把王嘉明戲裡的角色擺在現實裡，大概就是所謂那種「很愛演」的人，他們用一種自覺的表演意識在過日常生活，對於說話的用字遣詞和音響效果尤其敏感。他們是語言遊戲的高手，懂得語言的妙用，也了解語言的陷阱。
例如二○○二年的《請聽我說》，這是一齣三角戀愛的通俗劇，台詞是比瓊瑤的文藝腔還文謅謅的韻文體，戀人們的調情、謾罵、爭辯、悔恨，用的都是打油詩、數來寶，或是諧擬莎劇那種充滿雄辯的詩意語言，像是「玫瑰換了名字還是依舊芳香，婊子換了名字還是依舊骯髒」。戲一開始，一個出軌的女人想要結束外遇，她告訴情人這種關係不正常，接著木魚聲規律地落下，情人合著拍子說：「什麼是正常？結婚生子是正常？一夫一妻是正常？從一而終是正常？一男一女是正常？血壓九十是正常？自然勃起是正常？身體、心靈到底怎樣算正常？」這是情人荒謬的強詞奪理，咄咄逼人之餘又非常搞笑；但也是在質疑一切「正常」的定義。
一定有人會覺得，這只不過是語言遊戲罷了，可是語言本身就是遊戲。哲學家維根斯坦（Ludwig Wittgenstein）說得很清楚，詞語的定義並不是靜止的，而是動態的，就像我們一邊玩遊戲一邊制定新的遊戲規則，我們並不是按照意義學習說話，而是一邊說話一邊為詞語發明新的定義。所以說，不是王嘉明戲裡的人物表演欲特別旺盛，而是人一開口說話，就加入了戲局。
2. 碎裂敘事
當然，如果只是玩玩語言遊戲，那說相聲就夠了；王嘉明的野心更大，他要玩微觀的語言，也要玩宏觀的敘事。
德國劇場學者漢斯－蒂斯．雷曼（Hans-Thies Lehmann）有一個引發爭議的觀察，他認為廿世紀六○年代以降最大的劇場美學革命，就是出現了一種「後戲劇的劇場」（Postdramatisches Theater），意思是劇場（Theater）和戲劇（Drama）正式分家，一場演出可以完全沒有劇本而仍然藝術性飽滿，舞蹈劇場便是標準的例子。很多人批評雷曼，這是在宣判劇作家已死嗎？我們再也不需要讀劇本，反正劇本怎麼寫，也寫不進劇場史裡了？不，雷曼沒這麼說，相反，他強調偉大的劇作至今持續問世，不過這些劇本正是對「戲劇性」的反叛：台詞不必是角色心理層面的細膩刻畫，可以是純粹的聲音實驗；文本不必鋪陳首尾連貫的線性故事，可以是敘事碎片的拼貼。
王嘉明的戲總是分成很多場，場次與場次之間常常沒有明確的因果關聯，不連續的敘事，不斷的岔題，展現的就是「反戲劇性」的編劇手法，一種解構的技藝。他或許說了一個有頭有尾有中間的完整故事，例如二○○九年的《膚色の時光》，講的是一夥人如何設下愛情的圈套、謀殺情人、然後詐領保險金，同時混合了愛情、謀殺、推理等非常類型化的敘事元素，可是故事場景卻跳接得令人目不暇給，一下子醫院，一下子小吃店，轉眼間到了埃及，下一景又換成廣播電台的錄音室，故事被分解成細碎的馬賽克，還不提中斷劇情的歌舞表演。不說故事的時候，敘事碎裂得更徹底了。二○一○年的《麥可傑克森》，副標題「常民一部曲」，除了向流行天王致敬的勁歌熱舞，還有一代女皇武則天在宮裡舉辦的TV新秀爭霸戰、麥當勞叔叔主持的最後晚餐、李師科一槍擊中楚留香的銀行搶案等等，真的就是一鍋八○年代大眾文化的雜燴。
3. 台詞合唱團
其實，我們看電視的時候，瘋狂轉台的行為就是在拼貼敘事的碎片（上網當然更是），在那裡「小三」來「人妻」去的時候，便加入了媒體的語言遊戲。我們都是媒體時代的常民，生活在無限紛雜、但又彼此相似的頻道裡。
王嘉民的編劇有另外一招，他讓眾多演員同時飾演男女主角、講同一句台詞，彷彿主要角色被複製成一群歌隊，更像是合唱團的多聲部和音。這種多樣性和單一重複並置的複雜感受，實在很貼近媒體頻道眾聲喧嘩、同質性又很高的矛盾現象。例如二○○七年的《殘， 。》，四組演員上演同一套俗濫的愛情戲碼，簡直是把每一台同時段播出的連續劇攤平在舞台上，看來看去都一樣，最滑稽的莫過於大同小異的悲慘。還有《麥可傑克森》裡，一堆霈文和一群含煙交換著「嫁給我」、「我不能」，彷彿整代人都在演「庭院深深」。雷曼指出，劇場有兩樣古老的遺產，能夠非常傳神地表現當代社會的經驗，就是「獨白」和「歌隊」：所有媒體都喪失了對話能力，無法區分彼此的差異，於是成為無數的獨白者，就像不同的歌聲唱著同一首歌曲。
最難得的是，王嘉明是在笑聲中傳遞這些批判意識。英國電影導演德瑞克．賈曼（Derek Jarman）拍的《維根斯坦》裡，維根斯坦死前對朋友說：「你知道嗎？我真的很想寫一本用笑話組成的哲學著作。唉！可惜我沒有幽默感。」本來，笑與沉思是並行不悖的，而王嘉明想要寫的劇本，也許就是哲學家未完成的書。
