「燈暗。」算是喊卡了。導演笑著走向慢慢從地上直起身的女演員：「媚，今天前面的節奏非常好……」
說著，轉身向我們，像孩子剛順利穿越馬拉松終點而興高采烈的母親：「才剛拿到詞，她好快！」
蔡明亮的獨角戲《只有你》—
楊貴媚的《蜘蛛精 我的阿飄》
10/29～30 14：30
11/2 19：30 11/5 19：30
台北 國家戲劇院實驗劇場
INFO 02-33939888
恰恰坐在距離楊貴媚一公尺左右的地上，仰頭以一種逼仄的角度看她。
她面容困倦，站在一長桌前。桌上瓶瓶罐罐美容保養品羅列著，她剛捧著就飲的馬克杯也隨意擱在上頭。
眉頭緊蹙，若有所思。她拿起瓶罐，擦臉頰，擦眼角。掏挖另一瓶中物，抹在頸上。敷臉。一切都以慢速進行，但就是教人轉不開眼睛。那不是刻意追求形式美學的慢。在那女人全身上下，讀到一種無奈。她對生命還有熱情嗎？
一旁，收音機正放送廣播，播的是四○年代歌手姚莉的訪談。姚莉對當年灌錄唱片的緬懷，與眼前這女人似無所涉，但那追憶的口吻，會否讓女人漫不經心用手爬梳哪道看不見的肉身細紋時，心頭一動？
身後傳來窸窣微響，像解除咒語般，觀看才得中斷，眨眼回頭，看見蔡明亮拿起一瓶豆漿，吮吸了幾口又放回，再度傾身向前，端凝專注地觀看場上動靜。
他左手揚起，同樣極慢。因為慢，能清楚看見半空中的手，和關節的轉折停駐。控制音效的女孩緊盯著那手，像樂手等待指揮下一道懸而未決的號令。
手很慢很慢，帶著萬般離愁地往下收攏。廣播聲音亦當如是。
突梯地想起另一個電影導演早期作品訴說一個影迷都夢想過的故事：當電影主角步出銀幕，來到現實的空氣與影迷共存……
眼下所經驗的則屬逆反，不知覺間竟穿越了銀幕，置身於蔡明亮的電影中。肉身的特寫近在眼前，凝滯的空氣將我們漸次浸潤。獨角戲成就了場上演員的孤單，而我們共享這孤單。
＊＊＊
楊貴媚已把一個完整段落都排完了，所以這天排練場上，看見的不是導演逐個畫面逐句台詞的磨戲。導演現在是眼睛，全身上下都是眼睛，看他的女演員，怎樣把這段落琢磨得鞭辟入裡。
保養完畢，女人走到床邊，躺下，怔怔了一會，起身，手機響了，但不是沒接到就是無人回應。這之間，女人拿吹風機、撿拾掉在地上的物事，狀似忙碌，卻給人一種，燭火將要燒盡之感。那是一種看不見的掙扎，和看不見的風，撲滅生命的力量。
「可是，我聞到你的味道。」她匍匐在地，對著眼前的黑暗說。繼續說話，爬行，尋找。姿態詭魅而淒涼。斷斷續續的獨白，好像小石子，一顆一顆扔進深井底，如果我們的呼息是漣漪，是否稍可慰藉？
爬行的女人餓了，一碗熱騰騰的泡麵聊可止飢。但她依舊蜷在地上，披頭散髮，嗅著存在於虛擬中的食物氣味。屆時，那氣味也會漫漶於劇場內，饜足著坐在暗處的我們。
「燈暗。」算是喊卡了。導演笑著走向慢慢從地上直起身的女演員：「媚，今天前面的節奏非常好……」
說著，轉身向我們，像孩子剛順利穿越馬拉松終點而興高采烈的母親：「才剛拿到詞，她好快！」
楊貴媚站起來，慢慢露了笑臉，問我們覺得怎麼樣。她也認為自己是「有進去的」。
「我覺得今天有一個東西一直從裡面跑出來……我不知道，但那感覺是對的。就像剛剛把臉埋起來吃泡麵，那個東西一直冒出來，有一種恐怖的感覺……」
若非在場，這話恐有幾分抽象。簡單翻譯就是，演員今天的狀態，很對。在對的狀態下，表演者的一舉一動將宛如泉眼中汩汩流出的水，能量也是不間斷的豐沛，以至於他／她所有的詮釋，再細微也能聚焦眾人的注意。
今天的楊貴媚就是一股細膩而不斷的泉水，後來蔡明亮在訪談中佩服道，「楊貴媚連腳趾都能演戲！」當天在場的我們，都見證到了。
＊＊＊
楊貴媚的認真是，據蔡明亮的說法，她幾乎天天排，每天回家後繼續練，尤其還得載歌載舞，她的部分可能也是三齣獨角戲中最像「歌舞」的，後來我們又去看了兩次排練，排戲少了（楊貴媚說，戲幾乎已排完，只剩歌舞，歌舞要怎麼融入劇情，怎麼搭配服裝……還在試），都是舞蹈身段的練習。
負責編舞的鄭宗龍說，楊貴媚非常肯練，每次編完新動作，她就是回家一直練，下次來就是練好準備好的狀態。協助編舞的駱思維則記得，有一次媚姐回去，自己想出一個下腰四肢撐起的動作，他們都嚇壞了，「好厲害！」
＊＊＊
這次為了專題的側寫採訪，多次進入排練場中觀看。蔡明亮的排練場經常是安靜的，人們低聲說話，唯恐驚動棲息於空氣中的生物。休息時，蔡明亮會拿出切好的水果和麥片咖啡等，招呼工作人員食用。
他對親疏距離極度敏感。採訪時，坐得略近些，他問，可不可以留一點距離，連聲抱歉：「對不起，是我的問題。」
他叫楊貴媚「媚」。媚在場上練習動作時，他走到她身邊，低頭思索如何進行，楊貴媚驚呼：「你耳朵怎麼了？」蔡明亮隨意回答：「昨晚畫油畫弄到吧……」
兩人繼續討論，楊貴媚討來一張面紙，邊聽蔡明亮說話，邊順手幫他拭去耳上的痕跡。
是這樣的老戰友。這回，他要為他們做獨角戲。
演員如是說
楊貴媚：當對手演員就是自己
採訪整理 鄒欣寧
這是我第一次演舞台劇，會怕耶。「舞台劇」這個名詞，我會怕。因為沒做過，在這方面我真的是新人。一開始我很抗拒，而且還是最難的獨角戲……
導演第一次找我時，我說我什麼都不會，他說，那你演個無能的阿飄好了。我想我完蛋了，一直希望他打退堂鼓。到現在我還是在等他會不會說：「媚，我們不要做了。」（笑）
導演問我早上起床後做什麼。我說以前都是早上起床，廿分鐘後就出門趕通告了，連早餐都在車上吃。晚上回到家，也沒幹嘛，坐在沙發上發呆，想今天哪場戲拍得很卡，沉澱一下，然後卸妝洗澡看劇本上床睡覺，明天醒來，又趕時間了。我沒有早上，也沒有晚上。
獨角戲跟著我的生活走
這幾年心境慢慢變了。身邊很多朋友生病的生病，不在的不在，我開始覺得，人生不用這麼拚命。年輕時對未來有渴望，有期待，一路走來，我自認很努力，也得到別人的沒得到的，但在那時光裡，春青都過掉了。有時連軋幾個戲，早上眼睛張開，我是誰都忘了。我問自己，有必要這麼ㄍㄧㄥ嗎？後來開始賴床。賴床是放過自己。
獨角戲就這樣跟著我的生活走。起床，泡麥片喝——這是導演的，不是我的。我起床習慣喝水，我跟導演說，喝麥片會胖耶！（笑）但就是一個回到家裡的阿飄。剛開始排戲時，我很急於讓觀眾知道我死了，但後來慢慢感覺，這齣戲其實是生活，是一種靈魂的思維。
這次和蔡導工作，演什麼都是聊出來的。蔡導每次都說：「我從媚那裡問不出太多……」但其實，工作也好，感情也好，我的生活都是很簡單。但我對他很信任。
我九四年跟蔡導拍《愛情萬歲》，一開始覺得這導演給人感覺很舒服，很坦白，應該是個好溝通的導演，萬萬沒想到很難溝通——他沒劇本的，拍到我快翻臉。後來片子在威尼斯影展播映，我看了一直掉淚，從此之後對他完全改觀，完全信任。
後來合作，我不會問他為什麼，而是抱著一種興奮，一種好奇：「這次我們要做什麼？」我其實覺得好玩，但當然不能這樣告訴他，因為每個作品都有他很個人的情感在裡面。
有些東西是可以試圖接觸的
相識十七年，這次進劇場合作，工作上他當然是很讓人放心的導演，一方面，我也感覺他變很多。以前的他比較固執，解不開，現在他寬容豁達，思緒清楚。以前碰到一些事情不喜歡，他就把自己鎖起來，但現在他會很勇敢地打開門面對它。他會試圖讓你了解他在想什麼，但你能不能理解或接受，他也不是那麼期待，我覺得這很棒。這樣的他也像一面鏡子照著我，告訴我不要關起來，有些東西是可以試圖接觸的，比如這次演舞台戲就是。
所以這獨角戲也愈演愈有感覺。我的對手演員就是自己，從身體、情緒、傳達訊息、空間氣息……都是自己掌控，完全回到自己內心，是跟過去很大不同，但我開始會在排練中期待，接下去會有什麼。