PAR 表演藝術雜誌

他說：「陸弈靜，妳盡量慢，時間很長，我要妳慢到讓人受不了。」

這句話一說出來，在腦海裡就像個浮標，好幾天隨時間之流漂啊漂，也像句對人生的註解。「慢到受不了」。舞台上獨角戲的慢是非常難的，演員的存在感在這慢裡面，連空氣的重量和體積都必須意識或對抗。然而陸弈靜在排練時也能量飽滿，靜靜地看著這個孤獨，感覺時間被這股慢膨脹起來，直到這個靜再也壓不下來，空間裡的每一個元素都變得決絕。一首老歌悠悠恬恬地進來了，搔癢著。

走進了蔡明亮的電影場景

蔡明亮和陸弈靜排練的地方，在國家戲劇院地下層的排練室，長得都很相似的某一處走廊拐彎的盡頭，迷路後才到達，推了門進去，卻掩不住自己的一陣尷尬。他們並未被打斷，後來者卻彷彿闖進某個女人的房間，撞到了她極為平凡的心事，因私密而形成的回憶漩渦。現實的空間經歷，讓人錯覺走進了蔡明亮的電影場景；他和陸弈靜打造的劇場，在排練時已瀰漫日常的特異味道，如電影中一直存在的劇場感，寫實場景裡夢幻突梯的打造。

蔡明亮的電影向來精於拍攝城市中陌生化的熟悉空間（反之亦然），老舊大樓的長廊、地下道、天台等，異質空間的朦朧不確定對比屋內的窒息與斷裂，加上無所不在的水意象，無論是滲透、靜止、傾倒或乾涸，更貼切地隱喻慾望和壓抑。而他電影中的女人，總是得在鏡頭前抹除風情萬種，回到僅僅是自己的時刻，凝望、吃飯、洗臉、如廁、哭泣……但那些臉卻深刻地停格。陸弈靜詮釋的女人是其中之一，悠長平靜的神經質。

即便是在排練中，也可以從現場的氣氛感覺到，身為劇場導演的蔡明亮對空間氛圍的挑剔要求。昏暗的燈光和極度的安靜，安靜得可以清晰感受每一層的聲音空間。於是連劇院牆壁內水管竄流的水聲，都像是安排好的一部分。

這不是一個寫實的房間，導演預告排練場上還未進來的舞台重要元素：投影、字幕、滿地的泥土。但場上演員所有的動與不動，都誠實地挖開了心裡的那間房。壓低的光線下，我們還是可以分辨床邊和桌上，擺著各式陸弈靜所需的生活物件，好幾樣提神醒腦、對付酸痛疲勞的法寶，好像這些才是逃到荒島的必備，是物質也是心靈和身體的，那麼直接。

專屬陸弈靜的劇場切片

這是一齣只有陸弈靜能演的獨角戲，因為，台上的就是她自己，和蔡明亮共同創作出來的，專屬陸弈靜的劇場切片。

約九十分鐘的長度裡，口白很少，但演員和自己的對話卻始終持續。躺在床上的陸弈靜，夢遊般舉著雙手，騰空做著擦拭玻璃、沖泡咖啡的動作。演員的手在空氣中探索，溫習每日早晨的例行，卻好似在觸摸慾望。投影字幕則像心裡流洩的話外音，和雙手畫出的弧線呼應著。陸弈靜接著以平實的聲音呢喃詩句，她的口白這才伴隨著保溫瓶裡的咖啡香，一字一字地吐出來，如氤氳緩緩上升地籠罩。

一旁的蔡明亮，是一位用全身觀看、和演員一起行動的導演，他在演員的表演節奏中，忍不住地走來走去、跟著演員的動作，試探正在成形的可能。而陸弈靜也不保留地和導演一同體會那份獨特性。蔡明亮對演員的身體和聲音有著極度幽微的要求，以此建立寂靜中細瑣的層次。陸弈靜面對「只能慢不能快」的指令，卻仍從容肯定，演繹無意識的找尋。

看著自己走向自己

所以我們聞到了陸弈靜生活的味道。沒有特別訴求，抹藥油、擦保養品、吹小電風扇，這些摩擦的聲音和節奏，意外營造了某種喜劇感，卻呈現了真實的存在。光是一個睡覺的段落便反覆排練，為了拿捏那冗長的時間感，卻勾引著觀眾品味與期待。微弱的燈光下，我們只見她睡覺的剪影，醞釀著煩躁，觀眾和她的距離隱約親密而不確定。突然間她起身，拿了板子專心一致地拍打自己的肩膀和脊背；這是身體的需求、直接的疼痛，在這一刻釋放，也不再能承受了。陸弈靜埋頭對自己的身體啜泣道歉。這讓人不禁思考蔡明亮做的「獨角戲」含意。演員蜷縮回身體、面對自己的獨處，以劇場的空間思維，將一份簡單的生活動作，轉化為身體的敘事。

回到最日常的私密，真性情的陸弈靜以簡約內斂的放，確實地表現敏感的力道。好比這平常的拍打是她對待自己身體的態度，表現了所有關於身體想說的話，以及沉默中的情緒動線。在蔡明亮導的獨角戲裡，她將要緩慢地「像魂一樣」，看著自己走向自己，在老歌裡感受回憶與寂寥的舞蹈。生命的深層，也許就只是在舉起水杯的那個剎那，閉著雙眼的那張臉。故事不用說，也說盡了。