PAR 表演藝術雜誌

成立十四年的老字號劇團「創作社」，傳出製作賠錢、積欠團員薪水等營運危機，為了力挽狂瀾，引起戲迷注目，今年應華山藝術生活節「文創劇場」之邀，搬出劇場大老紀蔚然力作之一《嬉戲》當救命符。這部曾獲台新藝術首獎的作品，二○○四年首演與加演，一路票房都是滿座，時隔七年在華山加演，票房一度陷入頹勢，這使得人稱「紀杯」、「冷伯」的劇作家紀蔚然心灰意冷，說出：「如果當今主流就是打著溫情主義的大劇場或輕歌舞劇，劇場不再是劇場，而變成一個秀場或是親子活動，那已經不是適合我生存的地方，該收山就要收山。」

「冷伯」的發言引人思忖：難道當今劇場的嚴肅文化不再了嗎？觀諸電視製作人王偉忠和電視綜藝「全民大悶鍋」編劇謝念祖成立的「全民大劇團」之創團作《瘋狂電視台》兩年內四度重演；以及七年級最受矚目的編導蔡柏璋的《K24》，從二○○五年首演至今也是三度加演，今年底更成為兩岸四地「華文戲劇節」的台灣代表作品，在澳門上演；難免會給人這種粗淺的印象。但此印象是否即為結論？還要更進一步釐清。

中劇場朝「大」發展  小劇場繼續嚴肅

首先，劇場的嚴肅文化，是指嚴肅的戲劇市場不再，還是指劇場創作者的嚴肅意圖不再？近兩年來官方鍾情放煙火式的文化活動，拚命蓋大劇場，輕忽基礎建設，醉心文創目標。很快地台灣北、中、南，將要出現五個「國家」級文化中心，而原本兢兢業業、認真經營的中型劇團「金枝演社」、「台南人劇團」、「創作社」則接二連三推出大型舞台劇作，好讓自己躋身充滿文創想像的藝術檯面；這是形勢使然——小劇場擠不下，中劇場缺得緊，大劇場拚命蓋——也怪不得劇團只能不顧一切朝「大」邁進。

但要說因此劇場創作者一窩蜂投奔娛樂，倒也未必。同在今年華山藝術生活節演出的「創意小劇場」——禾劇場《忿怒》和狂想劇場《賊變》都是主題嚴肅、調性陰暗沉重的作品，口碑與票房俱佳。電影導演蔡明亮今年推出的舞台劇《只有你》，贏得劇評一致推崇。至於今年兩廳院「新點子劇展」幾部七年級生的新創作《據說有戰爭在遠方》、《逆旅》等，也都百分之百為嚴肅議題。而老字號左派傾向的「差事劇團」和「台灣海筆子劇團」，觀眾人數從未減少。

主題嚴肅但不高傲  衷心與劇場觀眾溝通交流

商業劇團、大型劇團以票房為主要考量，若說世道已趨於娛樂化、商業化，而觀眾以消費者自居，觀劇心態保守，他們不可能無動於衷。也只有由財力與經營更穩健的大型劇團行銷團隊，做得起精準的「客群分析」。「如果」台灣劇場觀眾有因此而擴大、倍增，我們不可不歸功於這些商業劇團多些。

以低成本經營的小劇團工作者，相對而言較不受票房左右，忠實於自己的藝術品味，與對嚴肅議題的深掘探討。社會愈來愈分眾化，小劇場的觀眾只在意戲做得好不好，並不在意戲夠不夠好笑。如「禾劇場」的編導高俊耀所說：「以牯嶺街小劇場為例，一週滿座也只有三、四百名觀眾，對經營多年的劇團，這數量的基本觀眾是一定有的。」他認為，如何擴大觀眾群才算難題。

議題嚴肅，並不代表編導心態就是高傲的菁英。高俊耀《忿怒》改編自黃碧雲小說，生動塑造香港底層勞工形象；今年新作《死亡紀事》講一個馬來西亞人離鄉的故事；兩者在題材上都與「大眾化」無緣。但高俊耀認為自己是一個非常重視觀眾的導演，他很在意作品是否能與觀眾溝通、觸動人心。他說現實中我們可能都不是邊緣族群，然藉由劇場，我們「理解、進入、承擔」他們的痛苦，由此開啟一個更包容的社會。

傳媒影響觀劇品味  創作者不得不深思

有時，處理嚴肅的議題未必一定用沉重的手法。事實上紀蔚然的《嬉戲》可說是搞笑嘲諷的始祖，從「包青天」、「霹靂火」到《臥虎藏龍》，「冷伯」當年可是用盡kuso，混搭舞台劇、電視劇、廣告、電視新聞及電影橋段，藉以挑釁扭曲狂亂的社會價值。或許是觀眾的笑點，跟流行話題一樣變化快，難捉摸。

當今電視電影傳媒已成為視聽主流，觀眾的觀劇品味很難不受影響。一方面使得嚴肅的劇場工作者，更加深思劇場媒體的美學特徵；一方面則缺乏觀劇經驗的年輕觀眾，很容易受電視化的舞台劇吸引，那裡面有種他們熟悉的語言和味道。至於舞台劇是否因此會變得電視劇化，那是另外一個議題。

正如電視影集式的舞台劇《K24》，今年在學者雲集的「華文戲劇節」引起一陣喧然和驚異。澳門演藝學院院長李宇樑便說：「在我們那個時代，把舞台劇寫得像電視劇可是一種貶語，曾幾何時在這裡成了引以為傲的標榜？」也有不少中國學者直接將之歸類為「白領戲劇」和「減壓戲劇」，以與嚴肅劇場畫清界線。許多人提問：「如果我們想看電視式的娛樂，那為何不待在家裡看電視就好？」然無可諱言，未來看電視長大的劇場觀眾，只會愈來愈多。將來的劇場是向影像美學全面靠攏，或向另一極端激進？可能才是新世紀真正的課題。