她卅歲的時候，看了一齣日本帳篷劇導演櫻井大造的戲，深受震撼，於是加入台灣海筆子帳篷劇團，投入帳篷劇演出至今。她是許雅紅，大學念的是財務管理，一個禮拜有幾天晚上在Pub當DJ放歌，還煮得一手好吃的斯里蘭卡咖哩，曾經是網路新聞裡小有名氣的SourTime腳踏車廚娘。五年前，她在古亭捷運站附近開了家咖哩店，親朋好友口耳相傳，身邊劇場人幾乎都吃過兩三回，讚不絕口。在鴻鴻以劇場人為主角的電影《臺北波希米亞》裡，她的身影靈巧活潑，以一種專注堅毅的姿態，展現令人印象深刻的生命力。在許雅紅身上，你可以確切感受到「活著」的重量。
今年，她在食客們依依不捨的挽留聲下，毅然把咖哩店收掉，調整方向重新上路。冬初，她去了還在緩慢重建中的日本東北震災區，參與「野戰之月海筆子」劇團帳篷劇的巡迴，此篇專訪便是關於她在東北的一天，怎麼看待自身和東北地方的關係，怎麼過日子。
抵達東北．受傷
在東北的日子，許雅紅和其他劇團成員們固定七點半起床吃飯，把剩下沒吃完的食料做成日式飯糰當午餐。八點半左右，大家就搭車前往離基地約一小時車程的演出場地裝台工作。由於巡迴演出行程匆忙，作息也得跟著緊湊規律，每個時段都有應當進行的工作。
但許雅紅一抵達東京就因故受了蠻嚴重的傷，對於以身體為工具的演員來說，醫生說「好好休養不得亂動」成了緊箍咒，加上舊傷未癒，讓她沒辦法像以往一樣幫忙劇組拆裝台。所以她在東北的行程也變成得視當日身體狀況而定，狀況好的話，起床後就跟大家搭車去演出地點裝台，狀況不好就留在基地休息，預先幫大夥準備晚餐，等到中午再去演出場地會合。
所謂的「基地」，就是當地的公民會館，災後充當物資集中地和收容中心。較偏僻的災區至今仍然斷援，如果災民回自己的家可能根本沒東西吃，只能到基地領取食物。基地裡有來自各國的志工，他們幫忙張羅生活必須物資，協助救災照護，和野戰之月劇團相識已久的押切珠喜先生也是其中一位。押切先生本來在隔壁的山形縣開溫泉，震後過來災區幫忙訓練志工，組織互助網，安排劇團駐紮在基地的大小事。許雅紅如果身體狀況允許，也會在基地幫忙押切先生，煮拿手的咖哩飯給大家吃。
災區探勘
許雅紅身體狀況好時可以稍微活動，幫忙基地備餐或協助裝台。但狀況不好的時候連起床都有困難，更別說裝台搬重物等粗活勞動。某天早上，她想上廁所卻起不了床，劇團的大家早已前進演出場地，基地裡完全沒人可以幫忙，「當時心情很複雜，隔兩天就要演出了，我卻還在這邊拖累大家。」
也因無法同往常一樣跟著大家工作，她反而有機會從不同的角度觀察整個製作和東北當地的關係。在碾川，因演出地點離基地較遠，一早就出發了，但又因無法參與裝台，她離開演出場地往海的反方向走，也沒多想什麼，就任由雙腳帶領眼睛，往災區更裡面看。她走到海嘯曾經波及最遠的區域。周圍偶有散落四處的衣物家具，大座的垃圾山，臨時搭建的組合屋，還有繼續努力生活的阿公阿嬤。有些房子已經修繕完畢，有些卻還是破爛毀損，維持災時屋況。「如果屋主還在人世，也願意留在這裡，就會回來把屋子修好。」生死以如此明顯實體的巨大物理界線區分開來，站在坡上，她回頭看海的方向，看到該晚演出場地的周圍全都被海嘯磨平，海嘯在地表畫了條線，線這一邊的區域全毀，另一邊的人們眼巴巴看著傷口撕裂，謙卑又惶恐，彼此加油打氣，屬於惡夢的就歸還給惡夢，讓晨曦滋潤傷口癒合。
「這次東北演出大家身心都很累，但我們台灣海筆子的年輕成員好像也都跟著長大了！以前他們可能抱著『我來幫忙』的心態來參與，但經過這次巡迴，大家開始有『我們一起來擔責任』的覺悟，更願意付出了。」許雅紅希望東北經驗只是開端，未來能有更多繼續的可能。
「對我來說，會想參加帳篷劇，不是說我覺得很有趣或很怎樣，而是我覺得那是我必須去做的。」藉由把自身生活結合帳篷劇，窺測度量世界的模樣。「假如我沒有去東北，沒有去日本，我可能根本沒有機會去了解日本對災區處理和救助的近況是怎樣。還有很多地方根本還沒開始復原，加上核災……」
演出排練
下午繼續裝台，演員得把握空檔排練對手戲，晚上則由導演大造先生統籌，指揮排練。許雅紅的角色戲劇動作較大，身體狀況不知能否負荷，深怕拖累大家進度或是造成麻煩。「野戰劇組的演員幾乎都是年紀稍長的資深前輩，其中一位演員有次跟我說，不要給自己身體壓力這麼大，我們大家一起把事做好，一起承擔。當下我很感動，因為野戰劇不只是一起排練演出，也參與彼此生活。」
這次的演出跟以往大造先生的作品有很大的不同。以前的戲幾乎都是兩個半小時左右，這次因為考量觀眾可能較為年長無法久坐，特地把演出長度控制在九十分鐘內。以往帳篷劇中幾乎每個演員都有的solo部分，這次也調整成只有兩段，而且是給經驗較少的兩位新演員主演，「之所以選擇資淺的演員，是因為大造先生希望演員不只是演戲，更要在工作帳篷這件事上，跟大家一起成長，讓彼此關係更緊密。」
以往的演出比較針對東京觀眾，這次的劇本則調整方向，加入了很多神話故事及歌舞。另外，為了巡迴演出攜帶方便，特地訂製了容易拆收的輕便帳篷，但也因帳篷過輕，增加了不少危險。原定的首演日遇上了颱風，劇組在風雨中預演彩排，帳篷好像隨時都會被吹走，狀況不妙，導演決定首演取消，大家又在風雨中把帳篷收起來。於是隔天第二個地點的演出，變成了巡迴的首演。那時颱風才剛走，接連遭受震災風災，市區很多地方還在淹水，但這一群從台北與東京來的演員，在風雨中硬是把首演做出來。「觀眾應該都很感動，隔天還送來一堆食物請我們吃。觀眾裡有一位很像我在樂生認識的阿嬤說，謝謝我們的演出，她覺得很溫暖。」因為這些不可抗拒的天然因素，反而讓劇場和觀眾之間產生了更深切的連結，跨過了一條本來好像就不需要存在的線。
謝幕拆台．移動
在一天之內裝台彩排演出，演出結束後還要深夜拆台準備明天演出，相當挑戰團隊默契及專注力，大夥演完不得懈怠放鬆精神，保持嚴肅並且保留體力，聽從舞監指示進行夜間拆台。帳篷劇演出地點的照明設備通常不足，可能主舞台區是亮的，但周圍環境就漆黑一片，加上夜間低溫寒冷，相當危險。
「我們也常有種前途未卜的感覺，畢竟經歷了颱風，還有忽大忽小的餘震，常常睡覺的時候被地震嚇醒，也無法確定明天演出場地狀況如何，有時候出發了才知道沿路的山路崩塌了……」拆完台，回到基地後，該補眠的補眠，該先出發去隔天演出場地準備的人也先行出動，其他人就幫忙協助技術製作，幫忙服裝縫補或是舞台繪製，一切規律嚴謹，時間分秒也不得浪費，安靜把握光陰縫隙，將每個劇本的細節、筆畫、歌詞舞步或妝髮，默默打上小結連成長串，也將帳篷底下的人們繫在一塊。
繼續身體力行
許雅紅認為這次東北經驗對台灣海筆子來說，是非常重要的經驗。第一次有機會讓這麼多台灣成員過去，參與演出，密集巡迴。雖然只有短短十天，經歷了三個地點，但沿途所見所聞及大家凝聚的承擔責任共識，對台灣海筆子成員未來在台灣要做的事情，非常重要。
「以往我的生活就是白天顧咖哩店，晚上排練。之所以把店收掉，一方面是沒錢，再來是覺得沒有找到可以一起做下去的夥伴。雖然說可能是緣分沒到或怎樣，但也等了五年了，如果還是等不到只好先算了……」收掉咖哩店之後，許雅紅去了日本幾次，探訪帳篷劇前輩也參與了一些演出，踩在活著必須面對的硬繭之上，她繼續前進，偶爾觀望，但絕對身體力行，要找到自身對應世界的方法，不流汗不用力下去實踐是不行的。偶爾有人問她為什麼要做帳篷劇，為什麼大老遠跑去日本，為什麼要把自己搞得這麼累。
「也有人問大造先生為什麼做帳篷劇，而且一做就做了四十年，大造先生答說，對啊，我也不知道為什麼我要做帳篷劇，就像我也不知道我為什麼要呼吸。」
相關網站：
野戰之月海筆子──世界根岸劇場 www.yasennotsuki.com/sekainegishigekijyou.html
台灣海筆子 http://taiwanhaibizi.pixnet.net/blog
SourTime腳踏車廚娘日記──海筆子 http://blog.xuite.net/sourtime/2005?st=c&p=1&w=170103
