PAR 表演藝術雜誌

第一次看到許哲誠，就在舞台上。帶著墨鏡、以《MIB星際戰警》的造型開場，歌唱得好，鋼琴更是不用說。與恩師范德騰（John Vaughan）時而站在鋼琴上、時而摔到椅子下，一位是久居台灣的美國人，一位是視障的鋼琴家，誰也想不到他們倆演的節目竟然是──相聲。

第一次面對面，他習慣性地低著頭，讓寒暄變得更靦腆。但一坐下來後，我們喝水，他就喝他的減肥飲料；我將錄音筆打開，他也要求要錄音。從未遇過採訪時還被「反錄音」，大家是一陣地笑，然而錄音的開關一打開，回憶也就像也被啟動的話匣子一樣，一段一段不停地打開來。

聲音是他的最佳玩伴  學會讓等待時光變得美好

小時候，爸媽也不知道明眼人可以玩的玩具他能不能玩，就買很多有聲的物品讓他嘗試。但舅公買的Keyboard有很多合成樂器的聲音，開啟了他對音樂的興趣。才不到五歲，外公唱什麼歌，他就能彈出什麼旋律。後來才發現他所擁有的，竟然是絕對音感！這讓學音樂的路，好像是天生注定一樣，這麼自然地走來。但說到他的另一個玩具——從小就一直陪伴著他的，就是從不離身的錄音機。「這個很好玩，非常好玩！」許哲誠開心地說：「比如我錄音機一打開，然後跑開到很遠的地方大聲的叫，之後再聽自己的錄音，就真的是在遠方的感覺。也會從遠方愈跑愈近，或者是錄那種門關起來『碰』的聲音。就是不管任何聲音錄起來聽都很好聽，對我來講，這就是我的遊戲方式。」他也喜歡聽風聲、雷聲、雨聲，小時候只要颱風快來他都會很期待，因為可以去窗戶旁邊聽風聲，讓大家好氣又好笑地都說他是個壞小孩。

一整天的玩聲音很有趣，但許哲誠卻也常認為自己是天生的沒有安全感。雖然從小被照顧得很好，但「等待」卻是他生命中最無可擺脫的一部分。從小等媽媽買菜、等外公送貨回來。就怕無盡地等待，因此只要他們出去兩小時、他就哭兩小時。有時用錄音機錄話來安慰自己，或者自己擦乳液，自認為身上受傷了要把它擦好。有時清晨醒來也擔心地哭泣，一方面希望有人來，卻又矛盾地不想讓人知道，以為耳朵摀起來別人就聽不到哭泣聲。就在心裡沒有準備時，突然有大人來關心他、拍拍他，那種溫暖的感覺是他最渴望的：「我喜歡被安慰，這也是我喜歡錄音的原因，聽到錄音機裡自己的聲音，說你要乖乖喔，就好像大人哄小孩那種聲音，到現在還是很喜歡。」但從十幾歲開始，他也慢慢學會等待，開始享受等待的過程，無論是音樂上的、生活上的，長愈大也愈知道轉移注意力，不用去懼怕危險。即使身體不動，腦與心都可以動，既然要等待，就讓這個等待變得美好。

用其他感官感知世界  寧可看不見也要相信世人善良

歷經國內的比賽，又到奧地利求學，語言、生活障礙之外，最令人好奇的，是該如何以音樂詮釋這個表象的世界？的確，感情、歌唱性、音樂性對他來說是不著邊際的。對這個問題，他笑著分享一個「慘痛的經驗」。國小五年級的一個比賽前，緊張的氛圍也在他身上籠罩著。但他時好時壞的演奏也讓自己在稱讚和挨罵間循環。比賽前一天最慘，老師和所有參賽的學生和家長都聚集在他家，當輪到他預彈給大家聽時，他卻突然忘譜。老師氣得說不出話來，媽媽更是在回家後拿衣架子打他屁股，還威脅將他的錄音帶丟掉。難過到極點的許哲誠只好去泡澡，試著將心靜下來。但就在那時，他發現了水在身上流的感覺，於是就將這個感覺用在那段不知道如何詮釋的慢板上，而突然頓悟的他隔天竟拿了第一名的成績，讓媽媽打電話給老師報喜的聲音，高興到簡直可以用「聲嘶力竭」來形容。

因為視網膜剝離，許哲誠一出生就看不見，連光的感覺都沒有，但他小學三年級前都以為自己看得到，因為不論時間和顏色，他都可以說得很準，可是自從承認自己看不到之後，就失去這個能力了……但，如果現在有機會，會要選擇看見嗎？他的答案居然是否定的！他回答：「雖然可以看到很美的事物，但我就要學會看人的眼神，學會怎麼判斷一接觸就可以閱讀對方的心思。有可能我被騙的機率比較高，但我寧願相信大家都是善良的，我可以很熱情地跟人相處。」

在看不見的世界中，有他自己的想像空間，如果看見之後跟原本想像的完全不一樣，那麼現在建立的，也許將全部破滅、全部要重新來過，或者連原有的才能都將破壞殆盡。從沒有擁有過，哪裡來的失去？看得見表面，也不一定聽得見內心。說自己相信「傻人有傻福」的許哲誠，或許比我們任何人都還要幸運！

後記

拍照，讓許哲誠相當好奇。照片是什麼樣的概念，他無法想像。但同時，也令我們無法想像的是作臉部表情對他來說有多困難。就連「笑」，除了將嘴角往左右打開之外，要如何將嘴角上揚，都要經過學習的。但是，彈著他心愛的鋼琴時，卻可以從古典到流行，一首首隨我們點歌來彈。

得知國外有人背對琴鍵反手彈琴，他居然馬上反轉過來，摸清鍵盤的兩秒鐘後也學著彈了一小段。而當知道他連打字都很快時，我的MSN list上就又多了一個名字，他的暱稱還是一貫的樂觀──就叫作「哲誠：可愛的鋼琴小男孩」！