定位自己是「寫字的人」,首次擔任導演的劉梓潔,就是把自己的得獎散文改編搬上大螢幕;《父後七日》出自她處理父親喪事的親身經歷,台灣鄉俗與親族濃情,讓這部題材少見的電影充滿黑色幽默,也讓她療癒失親之痛。現在的她,最有興趣的創作領域仍是小說與散文,希望生活中只有兩件事:瑜珈,和寫作。瑜珈帶動作息,及帶來「不去強求事情」的人生態度。在收穫與耕耘之間,她隨順而自然,水到而渠成。
「今嘛你的身軀攏總好了,無傷無痕,無病無煞,親像少年時欲去打拚。」
《父後七日》,如此一個至親往生的生命經歷,成了散文主題,成了電影題材。《自由時報》林榮三文學獎二○○六年散文組的首獎作品,作者劉梓潔將原作改編成劇本,由她與王育麟合導電影,片中描繪父親過世期間的民俗人文和種種趣事,從做七與喪禮中看到人與人間的真實互動,主角的心路歷程,現實與過去交錯中更見父女真摯情感,全片呈現黑色喜劇風格。金馬影帝太保飾演死去的父親,金鐘影帝吳朋奉飾演同時跟喪家有親戚關係的辦法事的道士。本片入圍香港電影節數碼錄像競賽單元,八月將在台北上映。
從散文到電影,故事說得更豐富
當導演,是第一次;寫劇本,相當多回;寫作,可就是劉梓潔一直以來的「本行」了。從寫作到電影,這兩種行業相當不同:「寫作就是自己把文章寫好,投給文學獎。而拍片動輒是錢,是充滿條件交易的商業機制。」《父後七日》,電影作品相較於文字創作,劉梓潔認為電影有著更大的篇幅表達更多東西,例如讓伴隨成長的鄉土人物,將他們的語言、職業、生活哲學、樂天性格表現出來。她回憶當年考上研究所時,家鄉圍牆貼了一整排紅紙道賀:「恭賀劉梓潔高中XX研究所。」二○○六年獲得林榮三文學獎時,鄉里父老們又一次地將紅紙貼滿圍牆,最高興的是爸爸媽媽爺爺奶奶。她說:「鄉親們不只是對喜事共襄盛舉,不論婚喪喜慶,都有全力動員相挺的氣魄!」電影劇本加入了此部分,散文重心在於女兒對父親的追念歷程。片中的道士唯妙唯肖,還會寫詩,那首令人印象深刻的以粗口組成的詩,是演員吳朋奉自己寫的。劉梓潔表示,由於預算有限,再加上好溝通,她想啟用的就是劇場演員。
寫劇本則是研究所時期的「打工經驗」。她寫的是電視劇本,例如《聖稜的星光》、《野百合》,後者參考歷史資料與事件,構想當年參加野百合學運的七位社運青年的人生故事,現今與過去兩個時空相互對照,此劇本獲得「九三年度公共電視百萬原創劇本甄選」獎項。當時,影視業內即知悉她,散文得獎時再獲矚目,因而造就了製片公司主動找上門,公司負責人王育麟邀約與她一同合導《父後七日》。雖然《野百合》目前依然僅是個劇本,她寫的劇本也常遇到沒執行沒下文沒拍攝的情況,台灣不只有劇本荒,在製片的資金、資源等各種環節也是處處斷層。
以瑜珈修練,從容面對寫作
然而,「我定位自己為寫字的人。」劉梓潔清楚說道。她的正職跨越各種平面媒體,從任職《誠品好讀》,到琉璃工坊的產品文案,至《中國時報》開卷版記者,中間拍了電影,後製時又去「華山心靈體驗節」專案寫企劃書。原為節日型的案子後來轉型為特定項目的身心靈課程,沒想到,這個經歷讓劉梓潔獲益匪淺。「這份工作讓我探觸自己深層的意識。」她說:「這種心靈體驗對創作非常有益。」她選擇了最適合自己的瑜珈,作為日常生活不輟的修練。
「瑜珈的伸展可幫助文字工作者。」劉梓潔說。寫作時用腦過度時的浮動焦躁思緒,瑜珈卻能使之沈澱:「身體與意識是相關的,身體會帶動意識。」同時,瑜珈的修習影響了自己的創作態度,比如做瑜珈動作若是硬要彎下身,身體是會受傷的,因此必須尊重自己身體的真實狀態。「創作最重要的是誠實。」她細細體會。「寫作時情緒如果只有三分,但卻寫到八分,那是煽情。」由此而來的態度是「不寫自己關照不了的東西。」她很喜歡瑜珈老師說過的一句話:「不要隱藏你的淚水和弱點,最堅強的人是平和地與之在一起。」這是瑜珈,是創作,也是生活。
黑色幽默面對沉重,療癒失親悲傷
因此當製片公司邀她將散文改寫成劇本時,劉梓潔有過掙扎:我自己的事情何必公開給大家看?然而因著上面那句話,因著「散文只有七日,尚未療癒完」,於是她決定繼續走過父喪的療癒過程,用更平和的心境來寫劇本。她決定修煉自己,在劇本和電影創作中。接下來,劉梓潔到公園去看輪椅上的插管病人,覺得自己父親是幸運的,不用經歷久病的痛苦。她說,她希望為同樣失去至親的人,提供力量。
她感謝家鄉的大家族,可以聚在一起幽默說笑。「不知都市人將往生者送到殯儀館,如何療癒?」關於民間信仰,關於守喪儀式,除了加深家族凝聚力,亦是對未知世界的虔敬。影片中燒紙錢倒布袋放水流的片段,兄妹倆口唸:「水公水婆拜託幫忙將錢送到爸爸那裡。」這段是真實生活的寫照,劉梓潔憶起她在說話當時,毫無尷尬,真心希望水公水婆幫忙,祝福爸爸。「儀式的最終目的是撫慰和療癒,對死者虔敬,讓生者安心。」
在電影中,她想讓大家用輕鬆的角度去看沈重事物,非戲謔也非平淡,而是用慈悲和寬容面對深層情感。「荒謬」是自己保持的一種距離,笑點背後卻蘊藏長久的文化信仰,觀影之後,悲喜交織。而最難呈現的是母親的位置、母親對父親的情感、陪伴、喪夫的這個敘事軸線,劉梓潔選擇了先不處理這條軸線。另個難點是如何將文字轉變成影像,且力道依然飽滿?文字力量如何穿透浸入電影?她取擷部分文字呈現在片中。後製時,她自己配了旁白聲音。
小說與散文仍是她最有興趣的創作領域,因為「比較能說自己的話」。對於未來,劉梓潔希望生活中只有兩件事:瑜珈,和寫作。動態的哈達瑜珈和靜態的舒緩型瑜珈都滋養著她,她的飲食、睡眠、生活習慣因之改變,瑜珈帶動作息,及帶來「不去強求事情」的人生態度。在收穫與耕耘之間,她隨順而自然,水到而渠成。
劉梓潔帶路 踏入美學生活
◎藝文休憩站
Homey’s Café
座落於台北東區小巷二樓的咖啡館,是劉梓潔經常與編劇、導演討論聊天的所在。沿著樓梯走上二樓,兩面大落地窗將咖啡館空間半隔成室內與戶外區,戶外可吸煙,設有陽台座,室內採光明亮,有著吧台區、木頭桌椅、沙發座,顏色清簡的水泥牆上,掛著一幅幅攝影作品,點杯咖啡,輕鬆無比。Homey’s Café簡單,隨性,在東區不走時尚風,亦不標榜是藝文沙龍,卻讓年輕人、愛好音樂或獨處者、業界來此討論事情沒有壓力,純粹自然的咖啡空間。
◎焦點展演
2010「戲夢.江蕙」演唱會
台語天后江蕙九月將在台北小巨蛋開唱。劉梓潔喜歡江蕙早年所唱的〈惜別的海岸〉、〈你著忍耐〉,有如回到童年時光。現場的江蕙歌聲更具感染力,「她是用生命來唱歌。」劉梓潔形容。江蕙同時擁有歌唱的天賦和精神,「老天爺讓她生來唱歌的。」江蕙的早期歌曲常描述鄉下的女孩赴台北打拼,堅強無比;中年過後詮釋人生則有特別的悲涼感,此來自於江蕙看待世事,歷練人生,萃取出堅韌質素,而讓她的歌曲味道雋永特別。
◎推薦品牌
Eagle Creek
號稱「美國休旅第一打理包品牌」,實用、多功能、各種大小和設計的旅行背包讓旅遊變得更方便而輕易。各式旅遊背包和旅遊配件包括護照夾、盥洗包、腰包、防水布……收納之後小而輕,打開之後很實用。劉梓潔大學時是登山社成員,後來成了背包客,功能齊全的Eagle Creek正是合用。