屬於美國「戰後嬰兒潮」世代的蘿瑞．安德森，在反抗思潮迭起的一九七○年代，醞釀了她的反叛與創新。她以多元天賦——從小提琴、鍵盤到歌唱，以創新思想——將視覺藝術推廣於國際舞台，以反諷社會事件——來表達對一個世界的不滿。她為了尋回美好價值而反抗當時凝聚野心與醜陋的社會，也為奠定自己歷史地位價值而反抗。
蘿瑞．安德森，總讓我不由自主地想到“Avant-garde”。
“Avant-garde”源於法文，意指「先鋒」，多用來形容在文化或政治上有著實驗或突破性創新的人事物。在西方文史中，“Avant-garde”指「前衛藝術」，是十四世紀文藝復興年代、十七世紀啟蒙時代（Enlightenment）的現代延伸版本。一生中能被標籤為“Avant-garde”的前衛者，是可遇不可求的。從十九世紀末，用拼貼技術作曲的美國作曲家艾佛士（Charles Ives）伊始，一九七○年代的搖滾樂團披頭四、平克．佛洛伊德（Pink Floyd），以《易經》來創作的美國作曲家約翰．凱吉（John Cage），法國藝術家杜象（Marcel Duchamp）、新浪潮電影大師高達（Jean-Luc Godard），美國導演大衛．林區（David Lynch），以現代結構留名的建築大師法蘭克．蓋瑞（Frank Gehry），前衛時尚藝術家安迪．沃荷（Andy Warhol），甚至約翰．藍儂的妻子小野洋子、日本藝術家草間彌生……這些前衛者標新立異，也為了前衛而前衛。他們從思想、作品、行為談吐到衣著，都透露出一股身懷理想、自傲又反叛的氣息。
當然，蘿瑞．安德森也不例外。
一九七○年代反抗的開始
然而，蘿瑞．安德森在反抗什麼？蘿瑞生於一九四七年，是個標準的「戰後嬰兒潮」（Baby boom）世代。這個族群所代表的價值觀、音樂喜好、時尚選擇和政治取向，在在影響了後來的美國。生於這個非凡年代，蘿瑞可說是幸運、且深知自己使命的藝術家。她歷經二次大戰後的蕭條與蓬勃、美國越戰，蘇俄冷戰、太空船登入月球、政治人物的謀殺與謊言、黑白種族分裂，目睹一九七○年代“make love, not war”的嬉皮崛起。蘿瑞的反叛與創新就是從這時期醞釀的。她以多元天賦——從小提琴、鍵盤到歌唱，以創新思想——將視覺藝術推廣於國際舞台，以反諷社會事件——來表達對一個世界的不滿。她為了尋回美好價值而反抗當時凝聚野心與醜陋的社會，也為奠定自己的歷史地位價值而反抗。
西方極簡風潮的影響
在蘿瑞的成長中，美國出現一派非常特別的音樂風格，後來甚至影響歐州現代作曲氛圍。當時分別有三位年輕人：泰瑞．萊利（Terry Riley）、史提夫．萊許（Steve Reich）及拉蒙．楊（La Monte Young），以一種重複不斷的演奏方式席捲西方樂壇（還有另一位美國作曲家約翰．亞當斯John Adams，也因此馬上竄紅，至今在國際樂壇依舊十分活躍）。
這種風格就是「極簡主義」（Minimalism，又稱低限主義或極限主義），顧名思義，是指以一極小片段出發，在千百萬次的不斷重複後，而引領音樂進入新境界。極簡音樂聽似故障錄音機的重複播放、長串反覆的音樂讓人耳朵著魔、甚至能產生莫名的興奮感。
西方第一個具有「極簡」色彩的作品，該算是法國作曲家拉威爾（Maurice Ravel）的《波麗露》Bolero。在長達十五分鐘的樂曲中，一個吉普賽性的主旋律持續反覆，以每次添加一個樂器為主、直至高潮片段的轉調後瞬間落幕。更早的極簡風格還能追朔至巴赫、韋瓦第年代，從巴洛克音樂中淺嚐。七○年代的極簡風格由上述幾位美國作曲家引領風騷，因為音樂本身受限（極端重複），而創造出更多無限可能——舉凡是節奏，樂器、結構、音量等的組合、交疊或重複，一切轉變都得是難以察覺的「小」，才能神不知鬼不覺地一步步推至新境界。聽似無聊、看似容易的極簡音樂，其實是最艱難的音樂。因此，能全程耐心聽完或演奏完極簡音樂的，無不是最專注與洞察細微的人。在所有的極簡主義作曲家中，菲利普．格拉斯（Philip Glass）最具代表與影響力。
老子《道德經》也入樂
七○年代極簡主義的根基，大多源自格拉斯在印度所吸取的精髓。首先，印度音樂和西方音樂最大的不同在於「時間觀念」。在西方音樂作品裡，時間先是給予一大段，然後切割成小片段，故音樂能有「形式」（Form），因為其中有呈現部（Exposition，指第一次現身的音樂動機）、發展部（Development）、再現部（Recapitulation）、高潮（Climax）等分割時間的聚點。當西方時間概念是「由大而小」，在印度音樂卻完全相反。富節奏感的印度音樂，用「1+1」的方式以小節奏片段累積成長樂段，可說是「積小成長」。極簡音樂中能不停反覆而持續擴張，就是因為短小節奏的緊湊性與累積度。
蘿瑞和格拉斯一樣，深深被此純粹又完美的東方音樂吸引。但是，她也了解極簡主義有個令人困惑的弱點——反覆悶長的演奏無法留住聽眾。因此她有了新想法。
一九八一年的《喔！超人》，是蘿瑞早期最具代表的作品，這首東西意境交融的反戰歌，在一上市後便登上英國流行排行榜第二名，也令蘿瑞一夕成名。此曲反映當年的伊朗事件，是根據法國作曲家馬斯奈（Jules Massent）一八八五年的歌劇《領袖》Le cid為藍圖，用半唱半說的方式開始，以兩個和弦反覆伴奏著「哈（Ha）」聲。形式深具實驗感，效果非常驚豔。
《喔！超人》雖融合有許多當代風格，但卻是非常「蘿瑞」。蘿瑞不走格拉斯的極簡風，卻巧妙融進反覆音樂中的力與美。蘿瑞不像約翰．凱吉標榜中國易經的「偶然與即興」，但卻比他更能在傳統與前衛中來去自如，在歌詞中甚至融入中國古老的《道德經》的精神，用延續造句式來寫詞。蘿瑞雖非劇場大師，卻不輸羅伯．威爾森（Robert Wilson），非常重視視覺與光感效果：在《喔！超人》中，她以一頭俐落短髮，眉清目秀站在黑幕前，開著「金」口緩緩而唱。《喔！超人》的視覺與內容，深深震撼了西方樂壇，不僅讓她成為在現代樂史中留名的女性佼佼者，即使到今天也令人讚許。
跨界奇想「玩很大！」
在許多人眼中，蘿瑞是個以天馬行空態度，與超凡的直覺來創作的天才型人物。自一九七三年，蘿瑞在推出長達十二小時的視覺政治大作《史達林的生平與事蹟》The Life and Time of Josef Stalin即表態，她認為自己是個間諜，只不過她是用藝術形式來記錄與觀察社會現象罷了。從她的成名作《喔！超人》之後，蘿瑞更野心勃勃嘗試各種跨界合作，將表演跨足電影、劇場、流行音樂到建築等，並且陸續發明了一些好玩的樂器。到了二○○○年，蘿瑞完全顛覆各界期待，從舞蹈、歷史、科學甚至食品界都涉略，甚至跑到紐約曼哈頓中國城裡的麥當勞，當起一日收銀店員。當時她因為太緊張，而差點忘了收漢堡錢。
除了跨領域的作品外，她近年還將社交圈況展到動物界，她寫了一首長達廿分鐘的《給狗狗的音樂》，其中包含各種音效實驗：口哨聲、擊掌、甚至人耳無法輕易察覺的高分貝電子音響，並在她與夫婿路．瑞德合辦的音樂節“Vivid Live Festival”發表，邀請千百隻狗狗成為座上貴賓。音樂演出成功帶動保育熱潮，會後甚至有許多狗狗拖著主人，要到後台一探作曲家本尊。蘿瑞的社群魅力，連動物都無法擋！
廿一世紀繼續前衛之路
研讀過蘿瑞所有的藝術貢獻，我深感一個真正的Avant-garde，是隨時隨地都在觀察這世界，並有所思所為的。在現今科技人文爆炸的世紀，七○年代前衛者的所作所為也許已成「傳統」，但是，世上真正的Avant-garde——如蘿瑞．安德森，是不屈服於當代潮流，而將思想注入音樂、視覺、劇場、舞蹈與科學層面，隨時反映新時代與社會變遷。尤其在視覺藝術方面的著墨，蘿瑞．安德森比前人後輩更努力。這次來台，蘿瑞會帶給觀眾什麼心靈衝擊呢？我滿心期待能見到這位世紀大師的本尊。
