PAR 表演藝術雜誌

一九七○年代，美國正試圖從越戰泥沼中拔起僵滯的雙腿。從傑克森五兄弟獨立發行個人專輯的麥可．傑克森，即將臨崖登高一呼、成為眾人擁護的流行樂之王。金恩博士之死，悲劇性地昇華了黑人民權運動。遷入城市邊緣與郊區的非裔、拉美裔家庭，都懷抱著夢想，但不能從貧窮的階層脫身，夢想兌現談何容易？

即使出身非社會核心階層，也有權力娛樂自己。這些青年（主要是居住在紐約布朗區Bronx）上街找樂子，血氣方剛點的加入幫派組織尋求認同，活力充沛但不那麼嚮往暴力的，帶著正流行的笨重音響，隨便哪個街角就可以播放音樂、製造混音效果。樂聲引來人群，身體隨性搖擺，逐漸發展出有個人風格的舞蹈技巧，更吸引大夥仿效並加以變化。

不見打鬥和血光的美學戰鬥

這種街頭舞蹈一方面受音樂影響，不斷發展更切中節拍、技巧更高超困難的舞步，例如頭轉（風車）、排腿（footwork）等、以關節製造停頓、流動模仿機械或電流（wave）等；舞者們的族裔舞蹈——非洲戰舞、拉美社交舞、騷莎等也融入其中，帶來律動感；幫派文化則為單純的跳舞增添了濃厚的競技意味，兩方人馬相約到某個街角、地鐵月台碰頭，不帶槍也不帶刀，一對一輪流上場「尬舞」，成為一種有暴力流動卻不見打鬥和血光的美學戰鬥。

這就是最早的B-Boy／B-Girl——狂熱投身於後來被稱為“Breaking”（霹靂舞）的舞者們。“Breaking”與“Locking”（鎖舞）、“Popping”（機械舞）成為一九七、八○年代的街頭舞蹈主流，“Breaking”強調地板動作，有時與其說是舞，更像體能與技巧的極限運動。“Locking”與“Popping”有令人嘆為觀止的關節與肌肉運用，霹靂舞者一度打入主流文化，成為當紅炸子雞，出現在音樂錄影帶（MV）與《閃舞》Flesh Dance、《狂野風格》Wild Style、Style Wars、Beat Street等電影，與音樂、塗鴉等街頭崛起的元素，一起建立了Hip Hop文化的第一代王朝。

舊學派？新學派？正統之爭

正當嘻哈音樂與舞蹈蔚為流行之際，狄斯可大浪突襲，將Hip Hop風潮打得幾乎潰不成軍。但嘻哈文化並未因此沒落，九○年代，隨著音樂類型漸趨多元，饒舌再起、R&B、RAVE、HOUSE、電音等風格混搭，霹靂舞等講究強力、快速的街舞與音樂似乎不再是最相襯的拍檔，新的舞蹈需求召喚著舞者開發，於是乎，自美國東岸（紐約）出現一種較多原地動作、注重律動性、講究軀幹中心輻射到四肢擺動的舞動形式，靠著在瑪麗亞．凱莉、麥可．傑克森等流行巨星的MV曝光，這種舞蹈取得主導地位，人們稱為“New School”（新學派），以和九○年代前的“Old School”（舊學派）區隔。

但是，作為在街頭自由生長的舞蹈，最能展現野性的，正是它永遠彈性、兼容並蓄地擷取其他文化援用。新一代舞者承襲前人的靈活身段和創意，將從各處「偷」來的動作素材，變造成最酷的潮流舞步，舉凡俄羅斯薩克舞、不停舉腿橫掃的巴西戰舞、脫胎自西岸幫派爭地盤時奇特腳步動作的“C-WALK”……一個鮮明的例子，是瑪丹娜名曲〈Vogue〉MV中，一連串在上半身兩側如孔雀開展的手部動作，據說就是在監獄中的幫派分子，因為看了武俠電影的如來神掌等招式所創造的，而原本簡單的動作，在某些舞者將之衍生成一套扭轉動作，以及人們爭相學習下，遂成了名為“Vogue”的新舞種。

這個時期的街舞，大致循此模式，透過商業市場的大力加持，迅速繁殖為種類繁多、名稱目不暇給的流行指標。而發展逾廿年的嘻哈，也被視為一種生活風格與文化模式，嘻哈作為流行顯學，卻在沒有官方歷史與定義的情況下，不同世代、門派的正統地位之爭屢見不鮮。在音樂上，一九九四年到九六的東西岸饒舌歌手之爭，就是最慘烈的例子，兩方叫囂鬥爭的結果，造成了西岸歌手2Pac（Tupac）和東岸的聲名狼籍先生（Notorious B.I.G）先後中彈身亡。

舞蹈方面的爭戰相較之下堪稱溫和，然而爭論的核心至今仍未取得共識——到底什麼才算“Old School”和“New School”？“Old School”擁護者認為“New School”根本算不上Hip Hop，在長江後浪推前浪的時代變革下，也有人認為該以“Middle School”改稱九○年代的舞蹈，或用“New New School”定義兩千年後的新舞種。

台灣跟著全世界嘻哈起舞

擅長迅速吞食異國文化（特別是美國文化）的台灣，當然沒有自外於這波嘻哈潮流。根據HRC舞蹈教室創辦人Bojin陳柏均正進行的台灣街舞紀錄片拍攝計畫所蒐集的資料，台灣的街舞最早可推至戒嚴時期，當時人們從錄影帶中發現了“Breaking”等舞步，在還不知道名稱的情況下，把這些流行舞蹈統稱為「霹靂舞」。八○年代後，最早的選秀節目《五燈獎》出現霹靂舞競賽項目，八百龍、蓋世太保、忍者少年等團體乘勢崛起，造成一小波風潮，也帶動台灣的青少年競相習舞。

九○年代，美國本土風行的饒舌與西岸街舞正式透過偶像團體L.A BOYZ登台，由羅百吉、陶喆等人參與製作的音樂專輯，是R&B與Hip Hop等曲風和台灣的正式相見。L.A BOYZ的風行，讓〈跳〉、〈閃〉、〈That’s the Way〉等曲目被奉為台式Hip Hop經典，也吹響了台灣的街舞號角，此時街舞聲勢之高，曾有數個團體進軍演藝圈，包括The Party、Jungle等。

街舞在日、韓等亞洲國家也水漲船高。日本街舞者更另出機杼，以“New School”舞步詮釋“Old School”時期的音樂，逆轉了過去舞蹈隨音樂腳步、亦步亦趨發展新招的印象，日本自此成為亞洲街舞的重點國家。而台灣則因近年街舞普及，舞蹈教室林立，家長也不再抱持「跳舞孩子會學壞」的偏見，將孩子送去「補習」街舞，造就了許多舞技高超的新生代舞者，更多次在UK CHAMPS、BOTY（Battle of The Year International，有街舞界的奧林匹克之稱）等國際街舞大賽獲得佳績，是另一群默默努力的「台灣之光」。

嘻哈靈魂進入藝術殿堂的矛盾

街頭舞蹈作為嘻哈文化的一支，內在血液難免被灌入「該隱的記號」——揮之不去的爭鬥形象、高度認同（定位）自我的命名焦慮，很奇妙地和嘻哈予人的自由不羈感矛盾交錯。發展至今四十年的街舞已趨成熟，卻又不斷有新舞種和更奔放的舞者挑戰前人的定義，同時前仆後繼地被「文化」名之的嘻哈市場吞噬。

同樣的矛盾，也發生在街舞對自身是否被認可為「藝術」的態度上。即將來台演出《有機體》的卡菲舞團（Compagnie Käfig）團長穆哈．莫蘇奇（Mourad Merzouki）把街舞帶上表演藝術殿堂，也入主官方藝術機構，他坦承曾被質疑「讓國家／主流收編」，卻不諱言從嚴肅藝術取養分灌溉街舞，同時散播街舞、深化創作，是吸引他走向劇場的原因。

與此同時，國內街舞界也浮現反思，對街舞——特別是“Breaking”等講究炫技的舞種——是否維持競技的傳統，或追求更具美感、整體性的表達，有愈來愈多的討論。然而，街頭源於野性的力量，追求認同代表必須放下某些不拘。正襟危坐觀賞街舞元素的劇場表演，固然擴大了觀賞族群，但，獲得認可後，街頭舞者或說嘻哈客們骨子裡流盪的矛盾和狂野，是否真能鎮靜？