他們演奏的都是魁北克的民謠，在場的每個人都對這些曲子耳熟能詳，除了我以外。他們輕鬆地對我說：「隨興地跟上吧！」這些曲子的和弦還算容易找，但是，節奏可就不輕鬆。我實在搞不定到底在哪要少一拍，還是多半句，每當曲子回到副歌時，我總是會搶拍而出糗。最後終於有人忍不住，半開玩笑地說：「你確定你讀的是『音樂』博士嗎？」
巴爾托克（1881－1945）真是個神奇的音樂家。他不只是廿世紀重要的作曲家，也是鋼琴演奏家，還是布達佩斯音樂學院的鋼琴教授，更是位民族音樂學的先驅。在他之前，古典音樂家通常認為民謠音樂是簡單、低層次、低藝術價值的，但是，巴爾托克讓民謠音樂展現出它受人尊敬的一面，還開啟民族音樂學這個領域的大門。
最近，我在練習巴爾托克鋼琴小奏鳴曲，他也使用了民謠旋律這個元素，雖然這首曲子並不是很困難，但是當我第一次練習時，其中有個段落卻讓我成了「男神卡卡」。那不是個有規律節奏的句子，它總是讓我覺得多彈了一拍。在活生生地彈錯第三次時，我實在很抓狂，髒話也不小心地溜出了嘴。突然，我回想起廿年前的一段往事……
冬季魁北克之旅 特別的法語友誼
只有傻瓜才會計畫在一月去加拿大東岸的魁北克旅行。那裡通常在十一月就會開始下雪，而雪到了隔年的四、五月都還沒完全溶化。
你一定會想問我，去那裡要幹嘛？
那時我廿歲，為了要學好法文，我花了一個月的時間讓自己生活在充滿法語的魁北克。在那裡，我不認識任何人，但我不介意一個人旅行，而且我也希望能在青年旅社裡認識一些人。但是，就像我剛剛說的——只有阿呆才會在一月去魁北克。所以青年旅社裡空蕩蕩的，只有我和一位櫃台小姐。但我並沒有孤單太久，第二天晚餐時，我就遇到了一對好相處的當地夫婦，雖然他們大了我差不多十歲，但晚飯過後，我們還是可以東家長西家短地聊了好久。後來，他們還邀請我到家裡，我們喝了點酒，繼續聊天到半夜。
再過來的三個禮拜，我幾乎每天和他們在一起。白天，男主人會外出，我就幫忙女主人做些家事，而她總是笑我的法文爛。還好，她是很棒的老師，願意花很多時間來糾正我的發音。在那短短的時間內，我覺得我的法文進步神速，甚至發現，我不需要經過大腦的轉換，就可以直接說出法語。
隔年，在他們熱心的幫忙安排下，我到魁北克去舉辦了一場音樂會。一年以後，他們搬到了鄉下；又過了至少兩年，我開了十三個小時的車去找他們，因為他們即將要迎接一個女兒的誕生，而他們希望我這個超級好友可以成為他們女兒的乾爸爸。
我的乾女兒出生於六月，相對於一月，那是個在魁北克很舒服的月份。溫暖，不會太熱，是個人人都會有好心情的時節。在我乾女兒兩歲生日時，他們安排了一場派對，邀請了許多的親朋好友。令我驚訝的是，很多人帶了樂器，有吉他、曼陀鈴、斑鳩琴，還有許多不同種類的手鼓，因為我的朋友曾驕傲、大聲地告訴這些人，他女兒的乾爸是個領到證書的音樂博士，所以大家都慕名而來，其中有個好心人，還幫我帶來了一個要插電的鋼琴鍵盤。
民謠節奏獨特 音樂博士也出糗
在派對中，他們演奏的都是魁北克的民謠，在場的每個人都對這些曲子耳熟能詳，除了我以外。他們輕鬆地對我說：「隨興地跟上吧！」這些曲子的和弦還算容易找，但是，節奏可就不輕鬆。我實在搞不定到底在哪要少一拍，還是多半句，反正不管我怎麼試，每當曲子回到副歌時，我總是會搶拍而出糗。經過了不知幾首歌，我還是一直在出錯，最後終於有人忍不住，半開玩笑地說：「你確定你讀的是『音樂』博士嗎？」
廿年後，當我練到這首巴爾托克的小奏鳴曲，回想起那場派對，我深深地體會到，不管是哪種形式的音樂、哪種種類的音樂家，我們都該尊敬。
當然，我還學到，遇到尷尬的場面，該如何淡定地面對窘境！
