在乾淨的空氣中，眼睛可以長驅直入地平線，看到了遠方天際形狀飄渺的詭異綠光。白天可以隨意地在園子裡挑選入菜的作物，晚上在伸手不見五指的穀倉裡任由嗜血的跳蚤恣意肆虐。剩下的時間有一個偌大的舞蹈教室供你隨時使用……
當我們延展雙手，想把空間擁入懷裡，那是個什麼樣的情境？空間在哪？心境在哪？我又在哪？有三位舞蹈界的前輩朋友，給了我對環境空間不同的視野，讓我這個在台北市長大的人，可以做空間的大夢。在夢想中，土地與天空、自然與生活都是緊緊相扣在一起的，所以當地與天、內與外都可以自在地悠遊進出時，也許我們可以讓自己所做的事和所過的日子更接近一點。
山水之際的生活空間
最早給我驚奇的前輩，是台灣踢踏舞界的老先覺許仁上老師。我在一九八○年代末認識了許老師，因為他在花蓮秀林鄉的原住民部落裡擁有一塊地，地上有一棟獨門獨院的豪宅。當時只要在秀林下了火車，隨便招一部計程車，跟司機說要去許老師家，任何一位司機都會毫不猶豫地帶你到那個有紅瓦屋頂的宅院。當時整個部落完全沒有其他漢人，許老師去教課結識了部落，愛上了秀林，終於買了土地，蓋了房舍。部落裡的人就這麼自然地接納了他，許老師成了部落裡被敬重的一位長輩。數十年來，許老師每個星期走訪其他城市教舞，在教室裡，他的爵士舞步化成火熱的動力，影響著一代代的舞蹈人。回到家，他是花蓮海邊撿石頭的老人，院子裡有做不完拈花惹草的工作，四季浪潮的變化，年復一年地陪伴著他的獨來獨往。
年輕時的我們吆喝著來，喧嘩著去。那片偏鄉的小園地有一種如世外桃源的吸引力。純真年代的門是不必上鎖的，許老師不在，我們打通電話，自己開門進去。有一次門意外地鎖上了，我在放鑰匙的「那個地方」遍尋不著鑰匙的蹤跡，於是我留下外國來的朋友在門口，獨自去派出所找警察，告訴他我進不去許老師的家。他說鑰匙不是都在「那個地方」嗎？我說我已經找遍了「那個地方」沒找著。他說等會下班就去幫我找，待我回到住屋，朋友們都已經跳窗進去，因為窗戶根本沒關。在那裡，我們花很多的時間駐足在太平洋的岩岸邊，在文山溫泉一呆就是一整個下午。我第一次感覺到什麼叫做生活的空間。
遼闊荒山的無涯居所
一九九二年，我和接觸即興的祖師爺史提夫．派克斯頓（Steve Paxton）在台北做雙人舞展。有一天，下班時間我們在南京東路搭計程車，四周被摩托車、汽車和公車團團圍繞著，突然大師掐住我的臂膀說：“Ming-Shen get me out of here. ”我一回頭，眼見他面色發白，眼神渙散，就要站不住的樣子，趕緊跳到馬路中央搶攔到一部計程車，把他塞了進去。上車後，等他回神過來告訴我：“When you go to where I live you will understand. ”翌年我去到天涯海角的美國佛蒙州找他，大火車換小火車後，他還得另外開兩個鐘頭的車來接我。在那邊我第一次看到了銀河和北極光。
那是真真實實的一座山，山裡有小溪瀑布，以及熊和野狼。由十二位藝術家共同擁有，他們定期聚會決定公共事宜。例如哪一個人決定在山的哪一個角落蓋間新房子，或者有些什麼耕作的相關議題需要彼此了解。一、二十年下來，那座山依然是荒山遍野，拜訪鄰居要記得帶指南針，否則迷路了要在森林裡過夜，還要擔憂野獸的出沒絕對不是浪漫的經驗。在乾淨的空氣中，眼睛可以長驅直入地平線，看到了遠方天際形狀縹緲的詭異綠光。白天可以隨意地在園子裡挑選入菜的作物，晚上在伸手不見五指的穀倉裡任由嗜血的跳蚤恣意肆虐。剩下的時間有一個偌大的舞蹈教室供你隨時使用。我從來沒有在冬天去拜訪過，據說在半年的冰封裡，每個守在家的人只能在壁爐邊烤火、喝咖啡、和玩crossword puzzle（拼字遊戲）。我再度體會到另一種的無涯。
還有第三位前輩的故事，容我下個月再告訴你。（待續）
