別老跟自己說三十而立，四十而不惑，七十而自由自在，過去我怎麼怎麼，現在我如何如何，這都沒用了。就是「現在」，現在在深山裡，就深山裡，在沙漠裡就沙漠裡，在大海的風口浪尖裡，就風口浪尖裡，在大糞坑裡？那……如果能待得住，那也就在糞坑裡了；只要一想到萬一：隧道裡著火的那輛車是我！就算在哪裡都得「該幹什麼幹什麼」……
又是一年春風，吹白了多少少年頭，多少壯懷，為著故國愁……」小學五年級的時候就會唱的一首歌，〈春風秋雨〉，男女合唱，歌手男的穿長袍，女的穿夾襖，很保守、很禮貌地，站在兩個、或者共用一個麥克風的前面，也不知道是誰教他們的，也不知道他們腦子裡在想什麼；為什麼要這麼唱？反正字正腔圓，用自己認為最合適的情緒，或按照教官所指點的方法，一氣呵成地唱完，緩緩向觀眾一鞠躬，在觀眾的掌聲中回去後台。
那些歌的年代，全過了
台下的大人或小孩都會覺得，這應該還算是一首不太肉麻的「愛國歌曲」。當年諸如此類的思鄉、愛國、憤慨、勵志、小調的歌曲非常流行，與它們並存的還有〈綠島小夜曲〉呀，〈天上的明月光〉呀，〈漢家郎〉呀什麼的，到今天，一律都不太聽到人唱了，基本上它們的年代，全過了。很少的幾首，包括閩南語歌曲，還是留了下來，所謂的「愛國歌曲」，再也沒人唱了，好像也找不到理由唱了，大概也不好意思唱了。為什麼呢？國在哪兒？家在哪兒？
我說的家是當年那個家，寫到這裡，我身後慢慢飄過來一個人，是我九十一歲的媽媽。她完全不關心，也不知道我在寫什麼，當年她還字正腔圓地教我唱過兩句，她唱得比任何鄰居媽媽唱得都好聽，她喝了一口水，又飄回屋裡去睡了……我想到〈春風秋雨〉其中的一句：「多少傲骨，埋進了荒坵……」
時代、人心、文化、科技這些無常的活動，穿著代代相同的風，代代相同的雨，在人類的走廊裡出來進去……沒有靜止過，就算有靜止，在那個空洞的人類走廊裡，似乎還聽得到每一個年代的人，在那裡聊天、談笑，言言語語，各過各的。
就算在哪裡都得「該幹什麼幹什麼」
別老跟自己說三十而立，四十而不惑，七十而自由自在，過去我怎麼怎麼，現在我如何如何，這都沒用了。就是「現在」，現在在深山裡，就深山裡，在沙漠裡就沙漠裡，在大海的風口浪尖裡，就風口浪尖裡，在大糞坑裡？那……如果能待得住，那也就在糞坑裡了；只要一想到萬一：隧道裡著火的那輛車是我！就算在哪裡都得「該幹什麼幹什麼」……天地不仁萬物為芻狗，上天有好生之德。誰也不能怨，自己過自己的，自己先把門前雪掃好了，家家戶戶都掃好了，別瞎管人家或者另一條街的人，有沒有掃乾淨，就掃自己的，專心地掃，掃一輩子，保證反而安然無事，那些在大聲疾呼「天下人要出來管天下事」的人，真是不知道該說他們什麼好，只能說他們還不知道天下人真要站出來瞎管天下事的代價有多大！多大？我們台灣應該愈來愈清楚這筆帳了。
可是，這十五、六年以來，我漂泊的生活工作在海峽兩岸，還有加拿大，我到底還是愈來愈喜歡台灣了，我覺得它乾淨、不自大，氣候屬於我，吃得好，喝得好，醫療好，街上的人好，藍綠都不好，但是下一代的會很強，很好。我現在到處地努力工作，等我老年，在台灣的任何一個角落，安靜地生活著，我放心，安心，我高興！雖然那個時候，我們可能還是個「半官方社會」。我愛它！就是它了！
