PAR 表演藝術雜誌

小應在戲裡談到一種「然後主義」，意思是說，每個人都孤獨，也都有表演慾，可是當孤獨的人逮到機會表達自己的孤獨時，常常因為缺乏表演經驗而感到緊張，開始口吃，然後只能用「然後…然後…」的反射性話語表達反射性的感受，觀眾就會無聊，紛紛離去，結果那個孤獨的人反而比表達孤獨之前更孤獨了。「然後主義」固然令人聽不下去，但反過來想，孤獨和表演的關係還真是弔詭：若誰真有本事把孤獨說得感人肺腑，讓大家笑中帶淚，那麼，如此受到觀眾歡迎的孤獨，還算是孤獨嗎？

到底，孤獨要怎樣秀得眾樂樂，同時又不會變成媚俗呢？

說笑話的同時　說笑的反話

《快樂孤獨秀》使用的策略，就是全場演出埋伏著你不知道該笑還是不該笑的笑點。要知道這有多危險，你冒犯觀眾，觀眾搞不好覺得你酷，可是觀眾笑不出來只會覺得你煩。開頭的五首歌曲正是這樣唱的，什麼「苦澀的滋味，不在苦瓜與咖啡」、「妳不知這有多爽」，小應一邊唱著不正經裡好像有幾分道理的歌詞，一邊搭配急智歌王張帝那種深怕你不知道他在搞笑的手勢，讓你覺得不笑對不起他，又懷疑在笑和對不起他之際、有一股笑如鯁在喉的感覺，是他故意製造的笑果。

其實就是。五首歌唱完，換景時安插了一段廣播，即時分析剛剛那些有人大笑出聲、也有人感到納悶的片刻。根據分析，在每個大笑的人周邊，都有一群納悶到底哪裡好笑的人陷入情緒的低窪，專家稱為「納悶吐魯番窪地」；所以專家建議，一旦遇到笑點，千萬不要猶豫，趕快笑就對了，這可是個連笑都得爭先恐後、高度競爭的社會呀！請注意，這不是在說笑話，而是在說笑的反話，說的是笑裡自有笑的暴力，會讓沒笑的人被排擠。這是對笑的人提出笑的質問，小應自己就是那個獨坐在窪地裡納悶的人。

於是，接下來三位演員輪番上陣，扮演裝闊的古董商、裝堅強的女強人，以及在同學會裡假裝不無聊的女同學，每個角色一上台便走進地板上的白色圓圈裡，表示他們三個也困在窪地裡，是三個孤獨的樣本。巧的是，三人孤獨的成分雖異，孤獨的救贖卻相同，不是去找一個人——人正是導致他們孤獨的原因，而是找到一本書、一本漫畫，也就是藝術。藝術是孤獨唯一的慰藉，因為就像開頭唱的，兩者都有種苦瓜或咖啡所沒有的苦，都是「說不出的味」。話說回來，既然孤獨和藝術是說不出的味，不足為外人道的爽，那麼，不知道該笑或不該笑的笑點，不正是孤獨最精確的表達嗎？

迴旋式的戲劇結構　轉吧七彩霓虹燈

孤獨秀的最後一段是小應的獨白，內容談到令他孤獨的兵變女友Goo，和用西塔琴教他什麼是「說不出音階的聲音」的德國室友Wolfgang。演到這裡，資質魯鈍的觀眾如我者才猛然發覺，整齣戲是一個迴旋式的結構：第一段的組曲濃縮了關於孤獨和藝術的想法，第二段用角色把孤獨和藝術的關係立體化，第三段再用小應個人的生命，微小地對應無話可說的孤獨和無法言說的藝術，等於是一圈圈繞過相同的主題。特別的是，小應訴說這一切，流利到像跑馬燈，與其說像在背台詞，不如說更像看著字幕念台詞，幾乎不帶情感，帶入的情感也讓你清楚知道是設計過的。用機械性的念白訴說無可名狀的個人體驗，聽起來很古怪，聽進去卻很入味。你想，如果孤獨和藝術都是說不出來的東西，那麼說出來的不等於是廢話了嗎？情感投入地說廢話，何必呢？

然而，小應賣力地設計各種聲音表情，把脫口秀說得有趣，可見廢話還是有廢話的價值，這樣一來就不是在說廢話，而是在說廢話的反話了。就像小應在結尾高唱的《轉吧！七彩霓虹燈》，霓虹燈雖然虛幻，卻能幫助我們看清泡影一般的人生。廢話一般的語言，閃爍空洞，卻可以指引孤獨的我們，照耀生命中那些說不出的、不廢的、真正可貴的東西。