形形色色的出家人，經常在我身邊走過，看過他們快樂地唸經，也聽到他們心中的迷惑。比在家人的迷惑更真實？或者更虛妄？他們也像一般人一樣，在自己生活的舞台上，像一個影子掠過，無人知覺的影子，哪怕，那一位高僧已然成了佛……
我大概是從民國五十三年開始，住進了當時還沒有拆、而且眷村文化正為主流時代的「四四東村」，直到海專畢業，由青少年到廿三歲，都住在那兒。所以我主要玩耍的地方，除了空曠的台北醫學院，就是後山坡上的砲兵營，再來就是影響我很多的「松山寺」，座落在如今的台北吳興街深深小路內的山腳下，我們眷村當年的後面。
松山寺的旁觀歲月
寺裡的點點滴滴我還知道不少，在廟裡長大的，這麼說不誇張。寺裡的生命活力如何，當然是看寺裡的人怎麼生活，怎麼修行，怎麼去維持公有的秩序，怎麼維持經濟的來源……等等。當然，還有全世界都甩不掉的——人際關係角力戰。
建廟初期，就像古來許多名剎的初期，總是有修為很不平凡的出家人，安身立命在那兒，帶著一些同修或弟子，天天用功，逐漸地「超凡入聖」，甚至進入「聖凡不二」的崇高境界，但是我沒有參加他們的修行功課，我只是幾乎天天都會去報到的一個眷村小孩兒，玩也在那，聊也在那，有時還能吃也在那兒。更經常會帶著書到那兒去看，準備學校的考試，通常看書是最沒效率的，多半是玩，跟看著各種香客的來來去去。溥心畬的身後佛事，讓我看到一些皇孫的貴族；主持人道安法師，是如何跟小孩兒和附近的百姓相處，如何在夜裡跟台大的學生們，在大雄寶殿唸經、講經。各地的出家人，有坐公車來寺裡，有轎車接送，也有自己騎摩托車，騰雲駕霧一般趕來寺裡參加佛事的，做完佛事，分一分自己該有的錢，辛苦地回出發地，或是自己的房間休息去了。
形形色色的出家人，經常在我身邊走過，看過他們快樂地唸經，也聽到他們心中的迷惑。比在家人的迷惑更真實？或者更虛妄？他們也像一般人一樣，在自己生活的舞台上，像一個影子掠過，無人知覺的影子，哪怕，那一位高僧已然成了佛。我，離開了「松山寺」很久了。
老和尚與友人的相知
廿六歲那年，在朋友開的一家二手汽車店打工，一天黃昏時分，進來一位出家人，四十多歲吧！化緣化了一天，進來要杯水喝。我和朋友兩個人立刻禮貌招待，出家人精神很好，喝完水開始聊佛教的事，朋友聽得入神，第二天朋友就開著自己的小車，按照出家人留下的地址，去新北市的深坑再進去的平溪山林裡，拜訪這位出家人。後來他只要有空，就開著小車去山裡拜見師父聊天談佛法，甚至皈了依。和尚讓他守五戒，過了一個禮拜又去了，老法師問他五戒守得怎麼樣啊！我朋友說：全破了，和尚大笑。他們倆成了師徒，也成了好友，有一回朋友帶我一塊去佛堂玩，老和尚親自煮麵給我們吃。我一看那袋子裡的乾麵條，發滿了綠色的霉，我說：哎呀！師父這不能吃了，師父立刻打斷：可以，可以！就把麵條往開水裡下，我眼看著那霉，一會兒就自動浮上水面，不久，白淨淨的麵就煮熟了，半點霉味也沒有！！原來發霉的麵條是可以吃的，他煮了一鍋早上拔的竹筍湯，我喝了一大碗，說不上來地好喝！！大概是新鮮。後來我就沒再去過那佛堂，那山裡的一間小屋。
鏡頭一轉，廿年沒有音訊，我朋友也和老法師失去了聯繫，各忙各的。有一天，我朋友跟我說他又聯繫上了老法師，現在搬到台中去了，廟變得好大，在埔里。這位法師的影子變大了，好大，怹的法號叫「唯覺」。
那慈悲的容顏，四十來歲，曾經和我們回眸轉顧。
怹和我朋友的相知，貴在知心，我，曾經旁觀，一如在「松山寺」。
