「疒」很適合劇場，就像劇場很愛處理病態的人性，或覺不病態就沒人性，或是觀眾覺得病態但創作者根本沒有這樣想，例如哈姆雷特。除了病，「疒」也會讓人聯想到夢、孤獨、分離、死亡，因此床這傢俱也很常被使用在許多的劇場作品中，一張難以言盡、充滿詩意的「疒」。
小學時，班上辦查字典比賽，規定只能從部首而不能從注音查，其中對這唸「ㄔㄨㄤˊ」的偏旁，印象特別深，原來，「疒」是一張乾乾淨淨的甲骨文病床：最左邊的圖是一個人躺在床上，可能留著血或是冒著冷汗，中間則是躺著一位孕婦，麻煩的是人躺在床上有千百種情況，生老病死都與它相關，所以，最右邊乾脆簡化成一個人躺著。最後，這乾乾淨淨的「疒」實在太複雜，於是決定轉行，從演員退到旁邊成為舞台設計。
一張難以言盡、充滿詩意的「疒」
「疒」左邊的那兩點雖然多數解釋為床腳，但比較一下「牀」的左邊，一看就是床演變來的，所以我認為是像汗、血或是淚的液體，而且還已經是「冰冷」的。因此「疒」不是一個僵硬的傢俱，而是富有動態的畫面，中間的空白彷彿留白予人無盡的遐想：半夜惡夢驚醒或是燒退醒來，冷汗濕透了整床被單；清晨醒來，望著身旁空枕上殘留的淚痕；凌亂的床上浸滿濃腥的血漬，卻未見屍體。「疒」很適合劇場，就像劇場很愛處理病態的人性，或覺不病態就沒人性，或是觀眾覺得病態但創作者根本沒有這樣想，例如哈姆雷特。除了病，「疒」也會讓人聯想到夢、孤獨、分離、死亡，因此床這傢俱也很常被使用在許多的劇場作品中，一張難以言盡、充滿詩意的「疒」。
但在劇場中這充滿詩意、這麼美的「疒」，用在生活中，就不這麼美了。感冒時，那卡在喉嚨和鼻腔中的那一口痰和鼻涕；受傷時，傷口流出濃稠鮮血和那噁心泛黃的膿瘡；還有分工精細的各種疼痛：頭痛、胃痛、膝蓋痛、痛風和要人命的牙痛；以及重病時，深具創意的各式症狀組合，只要試著將「疒」的家族一列攤開：
病、疾、痛、疼、疹、疱、疤、瘸、痕、瘡、痔、症、癌、痰、癱、疲、瘁、瘦、癢、癮、癡、瘋……
每位字像是躺在病床上各自扭曲身體後所得出的字形，一路看下來，感覺可以聽到各種呻吟、低喃和吶喊，活生生像一齣齣的劇場標本。突然想起來（原本沒有要寫這事），其實，對這偏旁印象深是因為曾經做了一件蠢事：
應該是小學五年級時，班上一位好友拉著我說有一個很好賺的打工機會：去殯儀館洗屍體（我當時居然不會懷疑，人家怎麼會讓一個十一歲小朋友去洗屍體，而且我怎麼一點也不會覺得恐怖，可能是當時腦袋中只有好友說的一個很高的薪水數字）。於是，當天放學後，我就跟他去殯儀館探路「逛逛」。
殯儀館裡的神秘禁區？
到了殯儀館，接近一個似乎是洗屍體的房間，我遠遠就從門洞看到一雙光溜溜的腿躺在好像是磁磚的檯子上，還有一些活著的人戴著口罩在旁邊走來走去（印象中還有一隻貓），我根本不敢走近，就鎮定地說：走啦！我再想想好了！於是拉著他繞往別的地方，這一繞反而繞到更恐怖的角落。我們走到一個長廊，沿著長廊牆邊擺放著一排躺在窄小不銹鋼床上的無名屍，重點是這些屍體幾乎都不是平躺著，彷彿是在最激動的瞬間被時間凝結，姿勢像是被人工強力折出各種不自然造型的盆栽：有位整個胸口繃著後彎，背離床一段距離，膝蓋也跟著屈起，像座有兩個橋孔的橋；有位兩手舉在半空中，擺出怪異的手勢；有位身體完全側扭，臉往我們這邊望，但明顯地他專注在身體內部某個痛點，並不是在我們身上。我們兩個不敢奔跑，怕會驚醒他們，只能默默而盡快地穿過那幽靜的長廊。出了長廊之後，我們再也沒有跟任何人提起這事，或許因為沒有任何一個語彙可以描述那感受，也或許我們發現了屬於這世界一個秘密的禁區（幾年後我再去殯儀館，再也找不到印象中的那條長廊）。
「疒」是上帝給我們的一個敵人？一個角色？一個舞台？一個文本？一個象徵？一個寓言？一個創作？一個謊言？還是，一個惡夢？（待續）
