芭蕾為什麼是現在這個樣子？為何動作位置規矩繁多，服裝如此華麗？《阿波羅的天使—芭蕾藝術五百年》依循歷史脈絡，藉由許多故事、軼事、細節來介紹芭蕾的起源和流變，流暢的故事敘述，讓人把一知半解的芭蕾知識串接起來，可說是芭蕾的「解謎之書」。
閱讀這本書的過程很有趣，特別對曾是舞蹈系學生的我來說，它不只是一本好看的「芭蕾故事集」，更是一本解謎之書，把過去許多一知半解的人物、事件、芭蕾史，透過流暢的故事串連起來，讓我知道影響芭蕾發展、進程的重要事件是因為哪些契機造成的；某位編舞家和音樂家又是怎麼認識、如何共同創作……
這種解謎對學舞的人格外重要，因為國內舞蹈系教授中西舞蹈史的老師多半不是舞蹈史本科出身，上課常拿著課本照本宣科，所以學生很難產生學習興趣，對那些響亮的人物、名詞也無法理解。《阿波羅的天使》依循歷史脈絡，藉由許多故事、軼事、細節來介紹芭蕾的起源和流變，對想了解芭蕾的讀者很有幫助。
芭蕾為何「做作」？ 都怪「宮廷」啦！
許多現代觀眾常批評芭蕾做作，其實他們都忽略了，芭蕾最早的發源，一直到晚近發展，都跟「宮廷」脫不了關係。
芭蕾如何作為宮廷藝術崛起，本書有很多考究細膩翔實的描寫。從法王亨利二世迎娶義大利貴族，將名為「芭里」或「芭蕾蒂」的社交舞從義大利引進法國開始，到了熱中表演的路易十三手中，芭蕾成為宮廷重要的娛樂。而他的兒子「太陽王」路易十四，不只本人是舞蹈高手，更將芭蕾舞舉為宮廷基本運動，讓舞蹈成為君王集權的象徵。所以，我們熟知的芭蕾動作多和宮廷儀禮有關，例如芭蕾下蹲（plié）就源於貴族的屈膝禮（要批評芭蕾做作前，應該先了解：這些動作是從宮廷來的！）。諸如此類的細節描述，補足過去我們只知道「路易十四時期，芭蕾制定五種位置（five position）、出現舞譜」的簡單知識。
舞蹈服裝同樣從宮廷服裝發展而來。我讀到一個有趣的例子，是關於女性長袍如何取代圓撐裙出現在芭蕾舞台上——路易十六的王后瑪莉．安東尼酷嗜打扮（前幾年的電影《凡爾賽拜金女》就在描述其時尚奢華），她特別喜歡扮演牧羊女，穿上清純樸素的白色長袍，也連帶引起貴族仿效。但，整體來說，早期芭蕾服裝還是以「細膩、炫貴」為主，而這也釀成了法國大革命前後，人們對芭蕾的反感，革命也造成原本效忠君王的舞蹈家們往後數世紀輾轉流亡的命運。
經典如何成為經典 細說從頭
書中提及許多前代舞蹈家與音樂家、文人等藝文圈交誼，也是很有意思的部分。伏爾泰、盧騷等法國知識分子曾發表對舞蹈文化或演出的看法；安徒生曾愛上一位芭蕾伶娜，最後卻無疾而終；或者巴黎編舞家佩提帕（Marius Petipa）如何從巴黎、西班牙輾轉至俄羅斯聖彼得堡，借「肯砸重本」的帝俄王朝推出結構宏大的舞作，開拓芭蕾版圖。他與柴科夫斯基惺惺相惜的情誼（書中提到，這「也是柴科夫斯基畢生僅此唯一維持得下去的合作關係」），以及如何用舞台模型編舞劇……讓過去我對佩提帕、俄羅斯芭蕾缺乏連貫性的認識有所銜接、串連。
不只如此，《胡桃鉗》首演慘遭評論家砲轟宣判此作為俄羅斯皇家劇院的「奇恥大辱」，或後來斯特拉溫斯基與尼金斯基大膽的《春之祭》被舞團製作人狄亞吉列夫操作成一齣評價兩極的爭議之作，但這些作品都成為後世經典。讀到這些歷史，更令人深感：藝術家有沒有膽子、敢做不怕被觀眾噓下台的作品，是創造未來經典的關鍵。
我想，這本書不只是一本好看的芭蕾故事書，說是「芭蕾聖經」也不為過。畢竟，能娓娓道來時代、社會環境如何影響芭蕾藝術的發展，且又能說得流暢好讀，這等功力可不是人人都有！
