客人踏進張曉雄家門，聽到的第一句問候通常是「我家不好找吧？」喜歡清幽環境，不想推開門窗就看到鄰居在做什麼，張曉雄在北藝大後山上找到了現在的居所，對面是基督學院，遠眺則是觀音山群，「往窗外一看，兩個信仰就這樣接在一起了。」他笑說。
「朋友常說我很極端，不是一直在家宅，就是一直在飛。」家人都還在澳洲，加上不定期的交流或講座，出國是家常便飯，回來除了排練上課，幾乎都待在家裡，「有時候早上有課，晚上排練，中間的空檔我還是會回家休息。」
打通原本的主臥室，客廳甚至比某些排練場還來得大，全都是古意盎然的原木傢俱，其中點綴幾朵百合或蘭花。採訪這天，才剛認識沒寒暄幾句，他便問起吃飽了沒？要來碗麵嗎？光是看舞者在料理台上切菜下油起鍋擺盤，手法步伐如同一場即興舞作，當然不客氣地回答來一碗吧。他走進廚房，指指桌邊說他做菜只需要這三罐，醬油、鹽、醋，有時候加一點自製雞油，幾顆辣椒。邊說邊做，不出十分鐘，我手上多了碗雪菜肉絲麵，坐在客廳長椅一邊喝茶，一邊聊起他的平日生活。
做菜的回憶
從中學起就一個人在校生活，煮菜不只是興趣更是必備技藝。母親是鼓浪嶼人，父親來自廈門。在柬埔寨出生，十二歲時因躲避戰亂，被父母送到杭州念中學。張曉雄是當時學校唯一的留宿生，每逢假期同學返鄉，他一個人待在學校沒地方吃飯。「老師對我很好，時常找我去他家吃飯。但後來年紀長了、臉皮薄了，體會到當時物資並不充裕，我吃得飽，等於老師家其他的小孩吃得少。」他不好意思再去老師家吃飯，開始學著自己做菜。後來到廣州念大學，下鄉勞動時他也進廚房幫大家做菜。「勞改鍛鍊了我做菜的速度，要在短時間之內煮幾十人幾百人的菜，他們之中很多是年輕人、小朋友，沒準時吃到飯會把屋頂都給掀掉的。」
文革末期資源匱乏，當時的雪菜是用蘿蔔葉做的，張曉雄時常跟些青壯男丁幫忙老師踩菜、醃菜，「在物資短缺的情況下，人反而會想盡辦法珍惜身邊所有資源，物盡其用。當時中國還流行過一陣子食物中毒，就是因為大家吃太多醃菜了。」一碗江南風味的麵讓他想起青春，柬埔寨或越南菜讓他想起小時候母親在廚房忙碌的身影，從中國到澳洲又到台灣，什麼菜都會煮一點，吃飯不只是吃飽，更是召喚記憶的法術。「我偶爾會開玩笑乾脆轉行開麵店好了！我知道開飯館很累，但我想只要全心投入一件事，都會累，但這樣才能體會到其中美妙。」
攝影「看」身體
張曉雄熱愛攝影，拍排練時的舞者，拍朋友，也在窗邊湊著光線，隨手拍幾張雪菜肉絲麵，牆上掛著幾張他大圖輸出的作品，不是玩票而已。「大概廿幾年前，曾把家裡房間改成攝影棚，每天跑暗房每年辦攝影展，甚至想過要不要轉行攝影。」當然他最愛的還是跳舞，但身為舞者，假使舞作內容不夠深，心中總是有個缺洞得補，「攝影在這方面提供我很大的幫助。」
「對舞蹈來說，攝影有幾個重點。一個是稍縱即逝的靈光，一個就是舞者肌肉運動的非常狀態。」身體作為承載想像與觀看的客體，是一種客觀存在。但怎麼去「看」身體，每人角度各不相同，這也是攝影有趣之處。「我喜歡看光影之下細節的變化，身體或肌肉通往那個狀態的過程，對我來說，舞蹈跟攝影其實是互補的。」
淘寶好時光
「有些事情該發生但還沒發生，在這個等待的時間總要找事情打發，通常我就是花錢去了。」他笑說。
大學念的是歷史考古，收藏玉石對張曉雄來說更是一種反射直覺。甚至他和學生講創作，也會從玉石文化開始講起。「人類最早的發明除了火就是石器，後來青銅器取代石器，石器文化轉成精緻的玉文化。」石器的功用性逐漸減少，大家並沒有丟掉它，反而從它身上找到象徵找到譬喻，「譬如君子如玉這類的成語，石頭進入了美的領域。」
客廳裡擺著從麗水街買來、陝西風格的成套傢俱，也有台灣古早味的的訂製書桌。前幾年，中國到處都在除舊佈新，很多有文化背景的老傢俱都被拆了，輾轉流落到台灣來賣。「剛搬到這裡的時候，家裡只有一個小櫃一張小桌，慢慢找，慢慢淘，才有今天這個樣子。」譬如書桌，是趁經濟不景氣、老闆什麼都想脫手的時機點買的，譬如飯桌，是跟淡水一位老闆從上海訂製的，「像這樣慢慢淘寶，有時候比去傢俱量販店還划算，有種敗家的樂趣，也帶給生活很多驚喜。」點綴生活的同時將這些老傢俱保留下來，也算是種文化搶救吧。
家裡不能沒有花
對張曉雄來說，「家」始終都是一個生命課題。「從十三歲到廿二歲，整個唸書時期都一個人在中國生活，那時候我只是有住的地方，但不是『家』。直到後來移民澳洲跟家人團聚，才有家的感覺。」在澳洲渡過最青壯年華，好不容易穩定下來，又決定把重心移到亞洲，「可能是我想要找回年輕時的漂泊狀態。」從香港、廣州到台灣，剛來北藝大教書時住在學校宿舍，漂泊感一直都在，沒有家，「直到我決定留在台灣發展，開始找住的地方，才有在這裡找個『家』的打算。」
「我從小就喜歡比較自然清靜的地方。」張曉雄在澳洲加入舞團之前，為了賺學費與生活費，曾在苗圃做了三年工，一天做兩千盆花，也讓他對栽種植物多了層認識，「我覺得自己不太擅長跟人接觸，選一個跟植物說話的工作，做起來也適合我。」剛搬進現在的家，搞建築的朋友曾說樑子太多，不好，「我想說那就擺些花把它化掉吧。」對他來說，花是家裡的必備品。定期買些蘭花、百合，整個空間輕盈起來，人也放鬆了。
教舞的課堂
一九九三年，張曉雄離開澳洲，打算慢慢減少舞台演出，轉換跑道，可能是攝影也可能轉劇場，「之前曾演過幾部劇場作品，感覺不錯。」後來，碰巧得到澳洲政府的補助，到中國展開教學工作，也開啟他為人師表之路。「我發現中國舞者的素質都很好，但觀念落後西方一段，要是能把我在西方學到的東西，從觀念上去影響大家，也不錯。」他一個舞步迴轉，投入舞蹈教學，從廣州、東北到香港，碰到剛好去演出的羅曼菲，受邀來台教學，一來就是十七年。
「我一直都在實驗結合東方身體與西方技巧的系統。東西方使用動力的方式不同，很多人做結合都在外在形式上加減，而我是比較理性，去研究動力如何轉換。」張曉雄舉大學時研讀歷史的經驗為例，「中國在三、四○年代有很多國學流派，有歐美回來的，也有日本歸國的，他們都會帶來各自受西方影響的學術方法，並不是完全用西方邏輯去思考中國歷史，而是用西方的經驗、手段或分類推理，重新看待中國歷史。」對他來說，結合東西方不能只從外在去看，更要仔細觀察雙方內在細微差異，使用動力方式的不同，才有結合的可能。
教學這麼多年，有從學生身上發現新鮮創意，也時常有些許自我拉扯。「花跟石頭有個共同點：你永遠找不到一樣的兩朵花、兩顆石頭。」他一邊展示收藏的石器一邊說，「其實人也是這樣吧，每個人都不同。但後工業化時代把人性限制在數字裡。」為了追求數值上的公平，而犧牲、忽視了個體的差異性，這是他教學時會遇到的問題之一，沒有速成的解決辦法，也無法輕易從體制規範脫身，他細細拿捏其中分寸，言教身教。教給學生的東西，一樣也不能少。
