商業活動興盛、富商小民聚集的大稻埕，因為酬神與娛樂的需要，也自然成為台北城內百戲匯聚的「戲窟」，昔年淡水戲館（新舞臺）、永樂座、第一劇場等，從京戲、歌仔戲、布袋戲到新劇、文明戲，不知上演過多少好戲。新世紀開張的「大稻埕戲苑」延續早年精神，精心策展，讓老「戲窟」重新找回了戲曲演出繁盛風景。
大稻埕在族群械鬥地盤爭奪的無奈遷徙下崛起，拓展迅捷，短短數十年間便從荒埔田園躍為繁華商業中心。淡水開港通商，英商在此設立製茶據點，使其以茶市聞名，更促引華洋商行買辦富賈集聚，經營海陸物產、南北雜貨進出口貿易。一九二○年日本人廢除了台北廳直轄之艋舺、大稻埕、大龍峒三區，設台北市，隸於台北州，大稻埕失落了行政轄區的專名，轉而存留在庶民百姓真實生活裡。富商小民食飽衣暖，有錢有閒，各式文化活動、娛樂品項自是應運而起。
俗民百姓以祈求生活平順安穩為第一要務，尤其是以移民為組成主力的台灣人。不論是否已在新興家園站穩腳步，總是謹持「出外人都要拜神」的精神，伺奉陪同度厄歷難的神祇，謙卑虔誠地感懷神明的護佑。是以大稻埕廟宇林立，有名的三大宮廟：慈聖宮、法主公廟、霞海城隍廟，奉祀守護航行安全的媽祖娘娘、職司護國安邦、調和風雨管領陰司亡魂的城隍爺與泉州原鄉的守護神張法主聖君。為表示對庇祐生活順遂事業宏展神祇的感謝與禮敬，聖誕壽慶、廟會儀節絕不輕率馬虎。廟埕廣場酬神祈福鑼鼓喧天：神明遶境、藝陣踩街、戲曲搬演、百戲雜陳。在開放的空間裡敬天娛人，民眾、神明與土地情感緊密結合，凝聚強大的社群力量。
酒肆賞藝旦獻藝 內台看唐山戲曲
外台戲雖親切宜人卻吵嚷鬧騰，茶館酒肆的歡愉則是另一種風情。一個世紀前大稻程最著名的飯店當屬「江山樓」（故址在今重慶北路與歸綏街口），席間有藝妲侑酒助興。當時人普遍認為：「登江山樓，吃台灣菜，聽藝旦（妲）唱曲」是人生極大享受。藝妲不只要陪酒點煙盤，自小便得學習樂器彈奏，演唱戲曲的大小曲，在酒席筵間從自彈自唱、扮妝藝閣，到加添鑼鼓伴唱。從清唱到彩演，由票戲到售票商演，蹈襲上海的「髦兒戲」創造出全女班的「藝妲戲」。雖僅曇花一現，卻是商賈文人閒餘以戲曲品花捧角的最佳見證。
避離廟口充溢宗教氛圍的演出場域，躲閃帶有濃重性別色彩的藝妲戲，付費觀看專業劇團內台展演又是不同的興味。一九○六年福州三慶徽班受邀來台商演，聘主獲利豐厚，激發籌建專演中國戲曲「支那劇場」的需求。歷經三年折衝（一九○九，明治四十二年）終由日本人集資在現今太原路上興建了首座專門的戲曲劇場——「淡水戲館」，成為市民休閒娛樂新去處。六年後富商辜顯榮接手整修，師法上海「新舞臺」更名為「台灣新舞臺」，耗斥重資禮聘著名戲班來台貼演經典戲文。演出雖以京劇為大宗，另有潮州戲、福州戲，連泉州傀儡、上海文明戲皆曾入駐演出；而台灣的七子戲班、京班也曾在此留下演出身影，在「艋舺戲園」及同區「永樂座」出現前獨領台北劇場風華（註1）。
劇院繁華有起落 歷史滄桑入煙塵
緣於大稻埕人口的增長，中國戲班絡繹來台市場效益不減，地方上對新劇場的需求日趨殷盛，一九二四年（大正十三年）坐落於永樂町的劇場「永樂座」便依勢孕生。新劇場不只場址選在永樂市場對面，較「新舞臺」更接近大稻埕商業中心；場內還墊增了舞台高度，提供觀眾更舒適的觀賞視野。「永樂座」新成立初始，曾與「新舞臺」正面對壘，有過短暫的商業競爭；不久便轉向因應本地戲班的演出需求，昭和後更以播放電影為主，戲曲演出只餘裝點功能（註2）。一九三五年（昭和十年）十月八日當時文化運動的重要核心人物林獻堂先生曾至劇院看戲，當晚看客眾多，幾乎無座位可坐（註3），可見海派京劇當年在臺魅力。二次大戰後，因應日方政策，劇場偏向新劇、皇民劇的演出，新劇界重要的「新劇藝能祭」即在此舉行。一九四三年（昭和十八年），厚生演劇研究會連續四天在永樂座演出林摶秋自編自導的《閹雞》、《高砂館》等作品，見證台灣新劇運動的重要里程碑。
戰爭末期一九四五年五月卅一日，盟軍發動「台北大空襲」，「新舞臺」未能躲過美軍砲彈轟炸，建物全毀。日後辜家雖欲重拾情感記憶，在台北城南再建同名現代劇場，卻不再與大稻埕有所牽繫。「永樂座」倒是倖免於難，戰後先更名為「永樂舞台」，再改為 「永樂戲院」，依然作為戲曲展演舞台。顧正秋女士領軍的「顧劇團」，一九四八年底應邀來台演出後因上海淪陷被迫滯留，反而開展了精采的「永樂五年」駐館演出，開拓台灣觀眾「海派京劇」以外的視野，直至一九五三年劇團解散為止。散班的團員憑藉專業各自謀生，在演出與傳承上為台灣京劇發展奠立重要的基礎。而「永樂座」也不敵娛樂環境的變遷，在一九六○年正式宣告停業。
新世紀展風情 老戲窟重揚戲曲生機
至於遲至一九三五年大稻埕商賈為「台灣始政四十周年紀念博覽會」才籌資興建的「台灣第一劇場」，場址選在太平町（今延平北路二段），設有旋轉舞台、可以容納一千六百餘人，劇場內還設有咖啡廳、撞球間與舞廳，提供多元娛樂。但演出以電影、舞台劇、話劇等新式表演為主，與戲曲已無甚關聯。
大稻埕商業興盛，對娛樂的需求量極大，戲曲市場裡不僅人戲搶手，偶戲也是風風火火，熱鬧不已。北管布袋戲流行時，李天祿的「亦宛然」、王炎的「哈哈笑」都曾在涼州街設館，涼州街還博得個「布袋戲街」的別名。老藝人故去後，劇團或歇業或移址再生，街上不復昔時盛況，如今只能到西寧北路的「林柳新紀念偶戲博物館」或迪化街「大稻埕戲苑」八樓訪古追昔、瞻憑過往了。
戰爭過後，百業復甦，戲曲也走出「禁鼓樂」的皇民化陰影，再度成為庶民百姓的情感慰藉。儘管流金歲月不再，大稻埕「戲窟」口碑長存。台北市政府積極規劃重現古城風貌，試圖接緒往昔戲曲風華。二○一一年三月「大稻埕戲苑」正式開館營運，今年三周年慶，推出「大稻埕戲苑週年慶系列╳青年傳統藝術節」，由資深名團關照頭尾，中間主打青年新秀，劇種包含歌仔戲、京劇還有難以以制式類別定位的跨界實驗，紅紅火火連演六週，企圖一舉擄盡老少觀眾，讓戲曲生機得以重揚大稻埕！
註：
- 詳徐亞湘〈試論臺灣早期商業劇場－以日治時期臺北市淡水戲館（新舞臺）、艋舺戲園及永樂座為例〉，《民俗曲藝》146期，頁51-111。
- 邱坤良，〈臺灣近代戲劇／電影發展及其互動關係－以臺北永樂座為中心〉，《民俗曲藝》131期，頁169-202。
- 林獻堂日記記載：「7時5分入第一劇場，觀眾滿員幾無坐（座）位，因班中俱是上海名角，故能大博人氣也，10時50分演畢。」《灌園先生日記》，中央研究院臺灣史研究所檔案館數位典藏。taco.ith.sinica.edu.tw/tdk/灌園先生日記/昭和十年（民國24年，1935年）中央研究院臺灣史研究所，檔案館，臺灣日記知識庫。
