關於孤獨，她說，她終生一個人寫作，有時有人陪伴，有時沒有人陪伴，她和每個人都一樣，一路把孤獨掩藏到底。原來，她是這麼活下去的。原來她這麼活了一生。
原來她是這麼活下去的，她是莒哈絲。她的一生都很令人驚嘆好奇。但之於她自己，她卻說，人生，我別無他途，自殺或寫作。她選擇寫作，她也寫成了莒哈絲。
這個說法有點嚇到我。只有這兩個選擇嗎？作為文字工作者，又是女性，還算蠻喜歡她的文學，她的說法無疑令我困惑。不，一定還有別的選項。如果沒有，那似乎我也會寫作，我不會自殺……
我情願有別的選項。誰要過她那樣的生活？曾經有幾度，最多每天喝到九瓶紅酒，從早到晚都在喝，一邊喝一邊寫，和海明威一樣，最後被送進醫院戒酒，她在醫院度過哀嚎的日子，戒了之後，最想做的仍然是喝酒。
懸而未決的激情
她童年在越南湄公河度過，母親買錯了一塊海邊農地，經常遭海水倒灌，根本什麼都不能種，每天只能築牆等待，那是她那一本《抵抗太平洋堤壩》的由來。母親只愛好賭博的長子，而哥哥經常對她暴力相向，雖是殖民者國籍，因家窮，她從小只有一個願望，為家人帶來一個億萬富翁。
她辦到了。湄公河畔的富商之子愛上了她，他叫LEO，剛從巴黎回來，會講優雅的法語。她不喜歡他瘦小的中國身體，但她的卻完完全全滿足了他的慾望。她愛他那麼瘋狂地愛她，她愛他對她的淫慾，但她不愛他，或者她愛他，她可以和他上床，但一起出去時，她只能走在他後面，很遠，因為怕別人看見。原來，那是她的初戀，一個中國情人。
從此之後，她發現了性和激情。溫柔是不可能的，因為那排除了激情，而她追求激情，是女性的激情，所以懸而未決；不像男性只有兩件要點：興奮及性高潮，和女性的性慾不一樣。女性懸而未決的激情，迫使女性必須沉默等待，必須寫，這便是她畢生創作的內容：愛情。其實，是懸而未決的激情。
她寫了多年的小說，導了幾齣戲劇，拍了電影。我也看了不少。戲劇是在巴黎看的，我沒那麼喜歡，她和瑪德蓮．雷諾成為好友，瑪德蓮變成了那位買錯農地的窮苦媽媽，瑪德蓮演得太好了，只是太多對白或者太多沉默，年少在巴黎學戲劇的我不欣賞這種典型。她的電影蠻好的，《廣島之戀》尤其好，看的時候我才廿歲，我把那些對白寫在日記，後來也反覆讀。我愛上莒哈絲的情調，也是從那時開始的。
她的一生只寫愛情
後來是《情人》。一九八五年我以法文讀了一遍，她的法文精準簡潔，造句短，沒那麼多逗點外加逗點，沒那種法式囉嗦行文方式，當然我喜歡。老實說，我曾經一度希望也有她那樣的文字風格。
她說，其實她在寫她那陰暗的童年，《情人》是一本嚴肅的小說，全球賣了幾百萬本，但大部分的人把它當通俗愛情小說讀。是愛情小說，沒錯，因為她一生只寫愛情，但並不通俗，因為她找到一種她稱之「流動的文學」風格，一種「幾乎漫不經心的書寫，比較是抓住東西而不是說出來，我指的是字詞的分水嶺，書寫會在文字的分水嶺奔流，這樣才跑得快並且不會迷失。」
因為這本《情人》，我突然明白她的全部書寫，她的文字直接簡要精準，並且帶有一種靈性的詩意，但她永遠不想把故事說清楚，因為故事人物週遭才是她有興趣的，不是黑暗，而是黑暗中到底有什麼……
那些年她遇到顏安德烈，一個迷戀她的同性戀者，他陪伴她晚年的生活，自己也寫了幾本書，他寫瑪格麗特如何戒酒，他寫他對她的愛。他是她的書迷，先是給她寫了兩年非常美的信，有一天，他在公共電話亭打電話給她，她說：「來吧，來我家聊聊。」他來了，她打開一瓶紅酒，兩人聊了起來，他再也沒離開過她的生命。
但她說，我們是悲劇，我們並不合適，激情與焉誕生。當然不適合，因為她對她的情慾忠實坦然，可能他也是？他會對她怒吼，想叫出一些他自己也不知道是什麼的東西，他會去四處都是白色的同志酒吧坐上一夜，然後又回到她身邊。我相信他們真的相愛，因為那極度不可能，所以一切才有可能。
而關於孤獨，她說，她終生一個人寫作，有時有人陪伴，有時沒有人陪伴，她和每個人都一樣，一路把孤獨掩藏到底。原來，她是這麼活下去的。原來她這麼活了一生。
