「優人神鼓」音樂總監黃誌群廿年來，多次進出印度，那些體悟也轉化成優人神鼓的創作靈感。印度，對某些人來說是聖土，一次又一次的印度行旅，對黃誌群來說，就是生命的精神糧食了。表演不是向外投射的力量，而是內在自我的探尋。表演和靜坐時的境界一致，都是「活在當下」。
木柵 老泉山
千里之遙，始於當下一步，正如雲腳的過程，
目標雖然在遠方，但終究會到達。
從喜馬拉雅山，回到老泉山，似乎有種從世外回來不與人爭的生活步調。有頗長一段時間，團員都以一種悠緩的印度式腳步在工作。直到紐約台北文化中心的演出迫在眉睫，排練的緊密才愈來愈密集、緊張生活的腳步也逐漸加快，頭腦的念頭慢慢地又叢生……。
紐約演出回來後，秀妹（林秀金）加入了劇團。有一段時間，除了大大小小的演出、擊鼓訓練和太極導引之外，劉若瑀亦加入了果托夫斯基訓練法。
果氏訓練法非常嚴格，非常耗費體力，一套訓練下來，往往有三個小時在山林間不停地奔馳。著重點除了「警覺」、「有意識」的「活在當下」之外，也訓練演員的「有機性」，像是一頭動物一樣，直覺觀察當時的狀況產生有機的對應，而非制式的反應模式。在快速的奔跑中，頭腦的思索被拋離而無法介入身體的行動，身體就只能赤裸裸地反應而不被頭腦的制式化所制約。每一回合果氏訓練之後，總是大汗淋漓，似乎經歷了某種「艱難重重」後的暢快感。
而下一次訓練來臨之前，總有心理上的掙扎和必須突破的制約，卻總在「該來的總會來，別逃避了，來吧」的赴戰心理對話後，又再一次「逼迫」自己的極限和潛能被激發出來……兩、三個小時之後，又是一身淋漓的汗水和「勝利」的暢然。
訓練結束後，沒有人說話或主動與別人交談，每個人總會找到自己的角落，安靜地擦汗，喝水，孤獨地跟自己在一起……然後，等待接下來的訓練。
有時，時值傍晚，煮了大鍋麵果腹之後，每個人總會找到一塊石頭、草地或階梯，聆聽周遭狂響不已的蟲鳴，一邊驅趕擾人的蚊子，一邊欣賞輝煌的落日，直至西沉。蟲嘶漸清寂，便起身點燃蠟燭，火光把排練場照得通明，繼續下一個果氏訓練法……記憶中最深刻的一次訓練，是住在山上的三天密集訓練。
林中三天三夜
時值深冬，集訓開始的時間，是凌晨十二點，而那天晚上，正巧碰上大寒流來襲，山下大約攝氏十度，而山上，我想，五到八度吧，非常的寒冷，天空正下著綿綿細雨。
我們在山上的大草坪上，生了一堆柴火，然後開始以火堆為中心，聆聽觀察，身體以低姿勢緩緩地移動，慢慢地，腳步愈加愈快，接下來就是不斷往各個方向「占領空間」的奔跑；人與人的肢體互動；瞬間「停止」……最後是繞著火堆，不停地奔跑，奔跑，奔跑，頭腦裡早已忘卻什麼時候可以停下來的念頭……
我只覺得過了運動學上所謂的「死點」後，呼吸已經不急促，而以腹部起伏呼吸著，似乎有股用不完的力量和無窮的體力，在帶領著奔跑，愈跑愈熱，就把身上一件一件的衣服脫掉，最後赤著胳膊，身上的汗仍然不停地冒，寒流細雨的冬夜，亦不覺寒冷……我記得那天至少不間斷地跑了三個小時。
我還記得因為長時間的奔跑，最後一天，膝蓋外側已隱隱作痛，忍著痛，在山裡上坡下坡地跑完了三個小時的訓練。大家都知道，那三天中，每個人身上總有一些痠痛，但沒有人喊痛或抱怨，所有的不舒服只能在心中默默承受和感受。
有一次，我記得阿勇是leader（帶領者），那時，也剛好是秋冬之際，芒花盛開，而昨夜下了雨，木造舞台的地板上漬了一灘淺水。男生赤膊奔跑之際，只見阿勇一頭滾進芒草堆裡，所有人不假思索也滾捲進去，只覺如刀割的芒草把全身刮得滋滋生痛，有種突然間全身上下被猛然搖醒過來的感覺。而第二次阿勇再滾進芒草堆裡時，頭腦雖然拒絕，不想再經歷割膚之痛，但身體卻毫不思索猶豫，已第一時間跟著leader的腳步，再次經歷切割的痛和警醒！
而像勇士一般的阿勇，沒多久，只見他一頭栽滾進昨夜的漬水中，大家也毫不猶豫地搶進。冰冷的水，加上剛被芒草割成一道道的傷痕，碰到水的剎那，冰冷蝕骨加上刺痛，倍加讓人猛然又甦醒過來……再次滾進水裡時，我記得有一、兩位團員突然閃躲，劉若瑀看見了大喊：「別逃避，跟著leader！」
那天與芒草共舞和戲水的訓練真是說不出來的「痛快」啊！果氏訓練法之嚴酷，總讓人無可閃躲，你只能堅定前行，義無反顧！除此之外，別無他法。一旦你決定準備直接面對，和坦然接受的「來吧」，你會有種戰勝自己的勝利感。
在第一次不知情之下經歷「痛苦」，那不算什麼，反正過去了；當第二次「知道」而再來時，頭腦總是想逃避或拒絕即將迎面而至的「痛苦」。但當你無法選擇逃避或拒絕時，心裡頓然間就會產生一股無懼的力量。
編織流水
有一天，看到林谷芳老師的一篇文章，而去找老師為我們概說道與藝術在東方的藝術觀。當第一次聽到「道藝一體」這句話的拈提時，心中有種恍然。他說，「中國藝術，自古以來都是道藝一體的示現，離乎道，藝則如花之無根，無有實然。」讓我印象深刻。至此，我才有「道和藝術原來是可以相扣相合」的豁然感與目標感。
當我告訴他在印度學「活在當下」法門時，他說，「當下，是禪的特質之一。」心中頓覺有種篤然和確定感，隱然覺得林老師的背後有種既廣又深密的通達了知。
我和劉若瑀結縭之後，在她待產的時間裡，帶著一種即將為父，又等待孩子來臨的未知感。那時期，走在山上的路上，心裡有種沒有前也沒有後的心情，一如此刻的初夏將臨。到了山上之後，帶著團員盤著腿，練習小鼓的基本打法。每次練完，心中總會出現一小段旋律。
就這樣，沒有什麼預想，每天就把心中浮現的節奏和鼓點一點一滴地累積，編創出來。有時一天當中，也不過只有七、八個小節而已，心裡出現的節奏到哪裡，當天就編到那裡，不勉強，也不費心費力。慢慢地，一個月之後，孩子出生，這首曲子，《流水》，也編作完了。
阿勇和阿暉各自也創作了《悔者遲》和《……》；產後的劉若瑀，則以新生命來臨的體悟，創作《出生落葉》。作品以旅程為軸，引領著觀眾穿梭山林間四個不同的場域，述說生命從「出生」到葉落的生命之旅。
演出後沒多久，「亞維儂藝術節」的藝術總監費弗．達謝透過巴黎台北文化中心的居中牽線，來台灣參訪各個表演藝術團體。費弗．達謝在山上看了優的演出之後，獨鍾《流水》。但他一句話都沒說，也沒有任何評論，更沒有明確的口頭邀約，只說：「我會再來台灣。」
