不知何時，我便過起這種日子了。好像我只是日子的管理員，好像我在過別人的日子。我坐在那裡書寫，有時在網路上回信，有時付帳，有時訂書訂票，有時和路過的朋友聊天。但我會阻止自己被自己的情緒綁架，我會提醒自己開心過日子。
這一陣子，都在台北過日子。
日子每天都長成一種樣子，但仔細看，每天又都長成不同的樣子。就好像，有些日子會下雨，有些日子不會。有些日子有花香，有些日子有蚊子。
有些日子突然發生地震，在睡夢中，或者，在高樓的屋內。一陣搖晃又平靜下來。有些日子有噪音，有些日子沒有。
有些日子吃麵食，有些日子吃米飯，還有一些日子吃西餐。比較少吃西餐，因為才剛從國外回來，仍喜歡吃中餐。有些日子喝紅酒，有些日子喝啤酒，喝咖啡，喝茶，喝水，喝豆漿，喝青草茶，喝果汁，喝精力湯，乃至於珍珠奶茶。
我覺得日子這樣過也不錯。早上晚一點起床，因為晚上晚一點才睡著。起床後，很難醒，試著起床喝點東西，走路去上瑜珈課。
做八肢瑜珈，Ashtanga。我有一個很不錯的老師，人長得美又會教，我原先不會頭倒立，現在會了。她常常說起她在印度學瑜珈的事，她常常提醒，呼吸，呼吸，呼吸最重要。呼吸是一切。做完八肢，我們躺成死屍。
然後便是中午。走在六條通上，安安靜靜，只有路邊修鞋匠在忙，或者永遠弄不完的馬路施工。還有，店家門口老是在燒香紙，是啊，這裡是六條通。
生命本來便是要命的事
不知道何時起，我突然坐在咖啡館了。多半是下午三點之後吧，我喝榛果拿鐵，打開筆電，開始一天的日子。我從六條通走到赤峰街。房子是以前的老房子，走過的人有老也有少，年輕人多一點，也不少觀光客。
在一家叫日子的咖啡館，一付懶樣子，我總是一付懶樣子，好像有一點活得不耐煩。我是不耐煩啊，生活本身有點麻煩，生命又是那麼要命，所以，能在這裡過日子雖好，但這會不會是逃避呢？
我在書寫。我活在我的想像世界，暫時忘掉了一切。不然的話，我必須起身帶著身分證去德惠街國稅局報稅，或者，我必須去醫院看醫生或給醫生看，因為他一直不能確定那超音波上的陰影是什麼，應該不是癌症啦。應該。但這世界上沒有百分之百的事。生命本來便是要命的事。要命！
要不然，我會去圖書館，做那總是做不完的功課，因為我在寫的東西總有關某段歷史，我得一次又一次地搜尋。要不然，我也有可能會坐在某一個文學評審會議上，和作家評審們一起討論哪一個作品好，或者不好。或者演講，演講，其實做後面這兩件事時，我比較不像我自己。
在平凡的日子裡瞥見自己的思維
不知何時，我便過起這種日子了。好像我只是日子的管理員，好像我在過別人的日子。我坐在那裡書寫，有時在網路上回信，有時付帳，有時訂書訂票，有時和路過的朋友聊天。
朋友是以滑板滑過這裡，朋友是下班經過這裡，朋友是要去看歌劇前來這裡。朋友是在回上海之前來這裡，朋友是要去法國旅行前來這裡。我們多半在聊我們在做什麼，日子是怎麼過的，日子就這麼過去了。
我們聊看過的電影，聊讀過的書，聊什麼電影或者什麼書該看，討論書名，討論封面，我總有一本書正在進行。討論我有興趣寫的劇本，有時討論我們的高興，或者我們的恐懼；但我會阻止自己被自己的情緒綁架，我會提醒自己開心過日子。
開心就好，開心。
不然就像此刻，我在還稿債，寫一個專欄。題目是自己訂的，有時靈感飄過腦際，大部分是一些雜思感想，我企圖在一些無關緊要的細節裡找出重點，在平凡無奇的日子裡瞥見自己的思維。
又其實，我在看別人如何過日子，為什麼日子一定得這麼過呢？別人可能去算命，找一個通靈的人指點，你這一生是來還債的，你還沒還完。等等。我不想這樣過日子，我的日子挺好，不必有人再來指點。
偶而，去西藥店買眼藥水或者維他命，站在我身後的男人買的是威而鋼，他們說起日文。也有人買保力達B。幾個變性人花枝招展走了過去。白天的安靜流失了，現在是夜晚的熱鬧。
其實，我覺得蠻好。此刻，我坐在咖啡館，聽著咖啡館主人播放的輕柔音樂，寫完這篇文章。
日子，就這樣過了。
