PAR 表演藝術雜誌

紅色的框線，綠色的線，藍色和白的膠線，錯綜、鋪貼在文山排練廳的黯黑地板，地面像一張巨大的圖紙，像一個空無的、臨時的工地；譬如說，小說家曾在《遠方》（2003）或其他作品反覆誤闖、書下的那些城市邊境：河道的過去、校園梯階夾層間的「秘密洞」、一座荒蕪的大廈，逃生門走進便被困圍在一整個繁盛市街的背面，在鋼骨樑架如同潦草的構圖之間，夢境已逝、或等待浮現。

導演魏瑛娟就坐在靠近玻璃門的牆角，筆記本擱在腿上。午後，整排前的空檔，莫子儀（飾圖尼克陽）和邱安忱（飾范仲淹）在那彷若地下鐵地圖的台上，走位徘徊，對著劇本台詞中一段范叔向圖尼克轉述關於他父親的故事。想像長方形的空間橫在眼前，前後分作觀眾座席的A、B兩區，靠近排練廳落地鏡一側是舞台的側翼；相對於兩週前「陰本」的整排，此時的工作區域進一步劃定：擺放道具的小桌、樂手的演奏區，其他演員們各據排練室的樑柱，或休憩，或暖身，光線穿過微掩的簾幕，落在小莫和安忱的步伐之間。

故事的正面，與故事的暗面

《西夏旅館．蝴蝶書》是魏瑛娟構思的「台灣夢」第一部曲，取材自小說家駱以軍二○○八年出版的同名小說。以遙遠的古老帝國「西夏」、疊影著近景之「旅館」作為場景，上下兩冊的原著，四十一個章節如同一間間房間，纏繞交織成城堡，駱以軍敷陳西夏消逝的歷史，彷彿追憶、建構著自身的身世，我們不時可以在字行間，讀到所有前作中離散失所的角色，父親、祖父、孩子，「棄的故事」的吶喊和回聲。駱以軍曾經描寫到，西夏王國最終，城破之日，倖存者「幾度意圖從各城門殺出圖圍」，就像自死亡的身軀上射離而去；是否因此整部小說繁複之語言，疊床架屋，虛空中造字，其實都是那射離圖圍之姿，「一種恐懼滅絕之本能」（《西夏旅館》，136頁）。對於魏瑛娟而言，我好奇究竟其從中閱讀到什麼？感受到什麼？又如何重述這樣一個蜃景般的故事？

劇場的《西夏》分作「陽本」和「陰本」二場，將近三百卅分鐘長度，「陽本」就像故事的正面，沿著小說的脈絡而展開；「陰本」是故事的暗面，一如夢、如負片。排練廳角落的樂手們（海馬樂團），擊鼓擦弦的節奏，一種名為「呼麥」的吟唱技巧，口簧彈撥如禽的鳴音中，帶出大漠曠野上、西夏開國者李元昊馳騁如煙的風景。魏瑛娟假借小說家之名，塑造「羅乙君」說書人一角，演員劉廷芳翻著手中的兩部書，走上台之中，對著觀眾開始一個如謎語的提示：「《西夏旅館》，你得先讀陽本，讀完之後，陰本內容會自然浮現。」「這是本『命運之書』，你的閱讀方式決定了你的命運！」

「寫真」未必真的「寫真劇場」

陽本，回應著駱以軍書寫中的某些關鍵詞：譬如，真實與虛構。魏瑛娟說，這是一齣「寫真劇場」。在「駱以軍」和「羅乙君」之間，在「圖尼克陽」和「圖尼克陰」之間，充斥著言語敘事的實證與幻虛，相互補足、派生，也相互瓦解質疑；真實，如何如攝像般銘刻寫下，寫真，源於日語，「写真（しゃしん）」，在一個面對著台灣百年夢的劇作《西夏》，竟折射出複雜的殘影，像莫子儀與趙逸嵐分飾的圖尼克陽╱陰，脖頸上始終懸掛的單眼鏡頭，是另一對見證介入又冷峻疏離的眼睛。

旁觀自我之痛苦。那些存在於原著中殺戮弒妻的原型，那些暗藏在台灣近代史中晦暗的傳說（「那件事」之後……）。魏瑛娟坐倚著牆，不時執筆在紙頁上抄記下想法，不時在一些演員表演精采之處，臉上浮現出入戲的笑容；技術人員cue著插入的聲響，重大的政治演說錄音、社會新聞的紊亂雜訊，或cue著影像跳接之處、舞台上台車進退的時間點；逐場逐段之中，竟使得小說原著中繁複的敘事線、與辭藻漫漶覆蓋下的角色與故事們，如煙浮現，而立體化了起來。

「西夏」彷彿歷歷在目，另一方面，卻也在導演的敘事創造下，成為了既是消逝的帝國故事，更是劇作中名為西夏的旅館，旅館裡的攝影比賽，以及圖尼克寫真中誤闖的夢境、暗房與密室。或者，美麗之島。

演員的故事，疊架入戲

「陰本」中，進而將遠方換取以近境，延伸為導演將展開的島嶼「蝴蝶夢」。

我想起月初第一次觀看陰本整排，因為提早到了排練場，劇組恰在排練著謝幕。每一個演員走上舞台，以真實的身分，述說著各自家族與島嶼的纏繞交織：十萬青年十萬軍、大政治下的父祖輩後遺民、平凡又偉大的生命旅程、我的父親母親；顯然是最後所新編，幾位演員看著稿，還未能記熟台詞，聽見魏瑛娟不時笑語著對他們提醒，「記得傳給我你們的故事，我再編寫進去。」導演在黑盒子裡眾人的紛繁夢境裡疊架故事，竟如同小說家在城市的背面採集拾荒舊事，何者虛構？何謂寫真？「西夏」又意謂著什麼？國族、歷史、殺戮斷頸的首與體？一種恐懼滅絕之本能、還是夢與願望之可能？「旅館」裡的流浪將終止於哪一個房間？

在史詩般的《西夏旅館．蝴蝶書》劇場裡，那些消逝的，竟如煙浮現，羌人吟詠的回聲、西夏文字之謎與考據、獨臥一室的少年、發光的房間、款擺的身體、島嶼上的蝴蝶……「羅乙君」說：「你的閱讀方式決定了你的命運！」我想起自己無意間隨劇組，從陰本逆讀回陽本，一如影像復回銀鹽；遂莫名期待著，進到松菸劇場後的重讀，這是閱讀者命運交織的旅館，我好奇導演的閱讀、我的閱讀，將引領著，我往何處去？