化，很劇場，長得頗像燈光開關的On/Off。燈起燈滅間，短短數分鐘內，感受了眼前活生生演員為觀眾所創造人生切片的起起伏伏。化，是很重要也很難的劇場課題：如何將劇本轉化為表演？如何將意義轉化為劇場？文字轉化為聲音？為走位？為空間？演員如何轉化為角色？內在轉化為動作？為節奏？
化，相當，相當喜歡這字，左邊是直立的人，右邊是頭插入土裡倒著的人。前者是生，後者是死。化就是由活入土、從生至死的羽化過程，字義延伸為變化、融化和文化。化，彷彿是易經的陽爻和陰爻，一字道盡了人生的變動與虛幻。
化，最美的意象莫過於頭上加個艸的「花」，傳統文學中酷愛使用的意象，其實於造字之始，即偷偷塞入了基因，開啟了文化的密碼，例如〈葬花詞〉的頭一句：「花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐？」最末句：「一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。」我的媽呀，中文怎麼可以這麼美！（突然好想用表情符號或line的貼圖）
瞬息中容納了動靜與生死
這些古人的甲骨文設計理念提醒了：字不只有用，也美。字不只是溝通工具，也不僅僅是語言學分析的元素，她本身有其個性，如同人一樣難以捉摸，放在不同脈絡時，顯現不同面向的性格，性格之間有時相互加乘，有時彼此矛盾，但有時原本衝突的面向，因置入不同的脈絡和時空背景，竟融合了起來。就像平常生活中常發生的情境，當初看順眼的老實溫和，現在一看到就覺得懦弱沒用，但，我們能說馬先生的個性這幾年有變化嗎？當我們說誰誰誰或是自己變了好多，或是「當初我真是看走了眼」「剛在一起的時候，他不會這個樣子的，嗚～」真的有變化嗎？是什麼變了？什麼不變？或只是我們瞎了眼？我們何時瞎了眼？會康復嗎？還是我們一直不變的是瞎了眼，而變化的是瞎了眼的程度和徵狀？
化是動態，是進行式，瞬息中容納了動靜與生死。或許不用這麼嚴肅，直立的人為起，入土的人為伏，化，亦可是「起—伏」。於每次起伏瞬間，就死了那麼一次，但死的不見得是肉體，可能是慾望、是股票指數、是固執、是誤會、是反共意志、是愛情、是對永恆的信仰、是對某偶像的崇拜、是理想、是某個建築國際標案的競圖設計。每一次的伏都緊接下一次的起，同樣地，起也隨時為伏做準備，因此沒有完全靜止的時候，即使靜止、停頓，反而更強烈感受到變化動態的力道；死者也從未真的死去，死亡反而更劇烈感受到活著時的存在感，如同沉默，常常是最嘈雜的片刻。
像燈光開關的On/Off
化，很劇場，長得頗像燈光開關的On/Off。燈起燈滅間，短短數分鐘內，感受了眼前活生生演員為觀眾所創造人生切片的起起伏伏。化，是很重要也很難的劇場課題：如何將劇本轉化為表演？如何將意義轉化為劇場？文字轉化為聲音？為走位？為空間？演員如何轉化為角色？內在轉化為動作？為節奏？其他的課題諸如：小說或電影或詩如何轉化為劇場？真實如何轉化為另一種真實？
化，因此是作劇場很大的樂趣來源之一，意義、理念、idea每齣製作都有，但怎樣轉化成眼前的視聽小宇宙才是關鍵。對我而言，傳統一桌二椅的小宇宙比多數所謂寫實劇場在表演、節奏、空間、能量，語言……等劇場性的表現上更為精緻，一桌二椅的系統裡，如服裝、走位、圖紋、唱腔、曲牌邏輯、文字、咬字的尖團、文武場、動作……許許多多元素繁複如銀河星雲中的星系，彼此分開又以某種引力相互吸引運行著，提供了巨大想像的能量場。反而在許多自認以寫實為基底的製作中，因為過度資料的堆砌，因為理所當然的文字邏輯鎖鏈處處掣肘，無法消化為鮮活的劇場能量，最可怕的莫過於不知不覺化身為高姿態的教育者或是大師。
如同生活，看到眼前的人事物永遠都是困難的。劇場並不是讀了很多資料，念了很多書就可以成立，就可以做出有深度的作品，就可以寫出有觀點的評論（當然書還是得狂嗑）。但如何化解生活中觀看和認知上的僵化，如何讓社會各切面價值觀所建立理所當然的邏輯死亡，如何轉化重新注入劇場有機生鮮的靈魂，化，永遠是劇場運作最有玩性和深度的核心伺服器。
