進入角色是像墜入情網般忘我嗎？是像嗑了藥後進入另一個世界嗎？還是像進入Hello Kitty的布偶裝內？進入角色是進到哪裡？進到內心的世界嗎？內在靈魂？個性？還是角色的精神世界？精神世界長怎樣？進入內在後，原本的身體在哪裡？進入的內在可以是外在的身體嗎？如果角色是我詮釋的，那我進入角色後，我在哪裡？
入，像個蓋子，把東西放入後蓋好，小心地封存收藏起來。東西可以是泡菜、梅子和酒、骨灰……等。
入，是一個動詞，所以，進入一個方方的空間裡面就是「內」。甲骨文用一個象徵物件，一個空間隱喻，就能讓大家理解字義，進而使用，彼此溝通，很厲害。但這也是文字最危險的地方，因為我們會誤以為是用一個乾淨無瑕客觀的媒介直接溝通，而使用語言、彼此溝通，都有一個隱喻想像在背後作用。包括：為何用「背後」去描述隱喻想像的作用？背後，因為看不到，會有一種操縱控制的想像，彷彿當事者處於無知的感受，因此無法意識被操弄，無法回頭反抗。如果同樣的句子改成：使用語言、彼此溝通，都是站在一個想像的基礎上。馬上呈現了不同的關係和感受，感覺可以意識到這層隱喻想像的作用，甚至，也有了彼此和解的可能性。前者的使用方式像恐嚇威脅，後者則像理解提醒。
角色是個空間容器？
因此，不同的語言策略，除了讓內容產生歧義外，同時，突顯使用者與讀者的關係，亦即作者希望讀者以何種方式看待自己的扮演，例如想像一下喜歡說：「XXX已死」或喜歡在劇中高喊：「反核四」或是平靜地說出「來，讓我們一起靜心」的作者，是在演怎樣的一個角色？語言行為原本就是交織在數個不同產生「意義」的複雜機制中，而日常生活中，我們常常相信的是表演，而不是文字邏輯。因此，莎士比亞和契訶夫是劇場武林中使用語言的箇中高手，不幸的是，許多專業的象牙塔學者最喜歡緊抓著依附在文字層面的「意義」抱枕不放，抱枕上沾滿學術用語的口水。
進入角色，是許多演員津津樂道的話題，談論自己變成了另外一個人（劇中的角色），樂此不疲地描述表演忘我的感受，熱切地教導後進進入角色的方式，更喜歡在演完一個月後說：「我還在角色裡出不來。」進入角色是像墜入情網般忘我嗎？是像嗑了藥後進入另一個世界嗎？還是像進入Hello Kitty的布偶裝內？進入角色是進到哪裡？進到內心的世界嗎？內在靈魂？個性？還是角色的精神世界？精神世界長怎樣？進入內在後，原本的身體在哪裡？進入的內在可以是外在的身體嗎？如果角色是我詮釋的，那我進入角色後，我在哪裡？我不見了，那詮釋角色的是誰？
這些問題的語言想像前提是把我和角色分成兩個不同的隱喻想像，一個是實體物件（像前面說的泡菜或骨灰），一個是空間容器，所以才可以「進入內部」。麻煩的是：如果我是人，角色也是人，但我是實體，角色卻是空間容器，兩者在不同隱喻方向，是句型根本無法成立，還是角色根本不是個人？最嚴重的是由此隱喻想像所延伸出來的工作中，演員十分容易忽略和逃避外在的身體訓練及相關的節奏、結構、動作、聲音控制……等外在的設計，彷彿排練過程反覆討論角色內在，反覆念台詞就會進入內在，這跟念咒語的神棍完全是同樣的邏輯。因此，無法從角色裡出來，是不是自己想像所造成的？類似輕度的幻聽或是被迫害妄想症。
把「進入角色」換成「建構角色」
所以，如果換一個隱喻想像，是否可以選擇更積極的真實性？例如把「進入角色」換成別的說法：建構角色，把角色當成一棟房子，慢慢從地基蓋出一棟101的角色；挖掘角色，把角色大大小小的碎骨挖出來，拼出一個讓大家想像他生前模樣的遺骸。我個人蠻喜歡烏塔．哈根（Uta Hagen）在《演員的挑戰》（註1）第廿二章標題所使用的的隱喻：音樂—替角色譜曲。因此她對於「我」與進入角色的「我」有相當不同的見解和想像：「其實，我是很多人的複雜綜合體，我自己本身就有我所需要的一切。」（註2）
「入」是錯誤思維的發散地之一，入和人長得很像，雖然只是歪了一下，但是，表演上的這一歪，角色就會看起來不是個「人」。
註：
- 烏塔．哈根（Uta Hagen）著，陳佳穗譯，《演員的挑戰》。台北：書林，2011年。
- 同上，第五章，p75。
