美國知名獨立音樂品牌Nonesuch唱片，今年歡慶創立五十周年，並在布魯克林音樂學院舉行慶祝演出，廿天內排出廿三檔不同演出，具體而微呈現Nonesuch多樣的音樂風貌。連高齡七十七歲的極簡音樂兩大老——菲利普．葛拉斯與史提夫．萊許，都打破多年的「王不見王」，大賣面子同台演出。
有人說蘋果公司的制勝之道在於它能生產出消費者不知道他想要的產品，這個原則似乎也可以套在唱片公司Nonesuch上。這個獨立品牌，秉持著「沒有標籤的品牌」（A Label Without Labels）的生意經，不管是古典音樂、爵士、世界音樂、美國通俗音樂都出版，五十年來不管唱片業生態如何轉變，始終屹立不搖，叫人刮目相看。因此今年九月，在布魯克林音樂學院（簡稱BAM）舉行五十周年慶時，廿天內就排出廿三檔不同演出，具體而微地呈現Nonesuch多樣的音樂風貌。
五十年的音樂堅持
一九六四年創立時的Nonesuch是一個平價的古典唱片品牌，在公司早期歷史上最重要的人物是崔西．史登納（Teresa “Tracy” Sterne），這位當年唱片業界少有的女主管，是獨奏鋼琴家出身，與音樂界早有淵源，她知道光靠翻刻歐洲小品牌的錄音非長久之計，於是開始發掘美國本地的音樂人才。她對美國廿世紀前期的作曲家情有獨鍾，灌錄了一系列艾伍士（Charles Ives）、克朗（George Crumb）、卡特（Elliott Carter）、Charles Wuorinen，乃至黑人作曲家喬普林（Scott Joplin）的音樂，她還引入歐美以外地區的民俗音樂，開發出後來所謂「世界音樂」的路線。
雖然她的成績有目共睹，但當一九七九年Nonesuch被華納公司收購後，她仍成為改組下的犧牲品。新東主在一九八二年延攬ECM的美國主管賀維茲（Bob Hurwitz）也有古典音樂的背景，但他的喜好與史登納不甚相同，他與極簡主義的一票健將建立良好關係，包括葛拉斯（Philip Glass）、萊許（Steve Reich）、亞當斯（John Adams），還擴大發行世界音樂、爵士、乃至美國民間音樂和通俗音樂。
回顧過去五十年，賀維茲說他與Nonesuch的生意理念，一向都是出版他喜歡相信的音樂，不要擔心市場反應。但他發現，好的音樂自然會找到聽眾，口耳相傳，原本名不見經傳的音樂也可能變得家喻戶曉。他任內最暢銷的錄音，像是波蘭作曲家葛瑞茲基（Henryk Górecki）《第三號交響曲》和古巴音樂的Buena Vista Social Club都是如此。
這次在BAM五十周年誕辰的表演名單，充分顯示了Nonesuch旗下音樂之多元，亞當斯、阿布蕭（Dawn Upshaw）、克羅諾斯四重奏（Kronos Quartet）、Alarm Will Sound是當代古典音樂健將；詩意盎然的爵士鋼琴手梅爾道（Brad Mehldau）；塞內加爾流行樂明星安多爾（Youssou N’Dour）、馬利歌手Rokia Traoré和有巴西的巴布．狄倫之稱的費洛索（Caetano Veloso）；源自美國民間的莫森特（Natalie Merchant）、Sam Amidon、Rhiannon Giddens；搖滾樂則有Wilco樂團的Jeff Tweedy，及前齊柏林飛船主唱普蘭特（Robert Plant）與他的最新搭檔。
有些藝術家像亞當斯和蘿莉．安德森（Laurie Anderson）與BAM已有相當久的合作歷史，但也有很多是第一次登上BAM的舞台。
兩大泰斗難得同台
不過最能說明為什麼Nonesuch會跟BAM合作的，是頭三晚的葛拉斯和萊許之夜。這兩位極簡主義音樂的泰山北斗當年在紐約一起摸索，開發出這個廿世紀後半西方音樂最具持續力和影響力的流派，然而隨著兩人的地位不斷提高，兩人的關係也漸行漸遠，在過去卅年幾乎到了王不見王的地步。這回不但分享同個音樂會的光采，甚至一起表演萊許的《四台風琴》Four Organs，無疑是本季一大盛事。
不只幾十年沒有同台，兩人都是七十七歲，近年來很少親自演出，這次不但是看Nonesuch的面子，也是看BAM的面子，因為他們兩人都與BAM深有淵源。自一九七六年以來，葛拉斯在BAM共有廿七檔演出，分別在一九八四、九二和二○一二演出的《沙灘上的愛因斯坦》尤其是當代音樂的經典；至少萊許更是早在一九七一年就以Drumming登台，至今也有十四次演出。BAM給了這兩位音樂家一個大型的舞台，讓他們可以盡情發展其音樂架構，這份情誼終於促成了今年這個歷史性的合作。
走過五十年的Nonesuch，在開開心心慶生後，接下來要面對的自然是音樂工業生態受網路衝擊而巨變的現實。正如賀維茲所說，要說服消費者之前，先要說服他自己，出版自己相信的音樂，是唯一的保證。
