PAR 表演藝術雜誌

一個徹底的不期然而遇。

在台南的巷弄裡穿梭，走著走著就到了公會堂，會堂旁有一間小小的「十八卯茶屋」，原是日本殖民時期的「柳屋」食堂，現在經營者有巧思，將「柳」拆成了「十八卯」，做起茶生意，而就在茶屋二樓榻榻米的房間裡，驚見陳君岱台南新藝獎的展覽「腦內風景」。

看得見的死亡與記憶的凝止

遠遠望去在第一進的榻榻米上，淺淺堆放著一堆像是灰黑色的屋瓦磯片，走進趴在地上一瞧，才發現竟是一本本燒烤過後毛茸茸呈現焦黑狀的書冊。每本書冊或殘或缺，都被攤開平放，每張書頁邊緣布滿細密等距的剪痕，給出一種詭異的「翻動」，介於動與靜、生與死之間，是看不見的時間與焚風的經過，也是看得見的死亡與記憶的凝止。

第二進的榻榻米上，則是架高陳列著或站、或立、或躺、或臥的單獨書冊，每本「書雕塑」姿態迥異，書頁如面料般翻捲如雲朵渦旋，如山巒起伏，如野稻翻浪。每一個時間雕塑，都是「溫度—書冊」之間的流變姿態，逼出了高溫與紙張物質性的臨界極限，在灰飛煙滅之前的那一個剎那，瞬間凝止，在紙的「形式」（form）中，包裹著火的「行勢」（force）。

於是「腦內風景」有視覺的餘溫，有觸覺的纖細，木中有火，火中有水，更有物質感性流動所帶出的柔軟脆弱。雖說晚近全球時尚伸展台，大玩特玩「面料」物質性的科技曖昧，布變為紙，紙變為皮，琳瑯滿目的盡是紙衣、紙包、紙鞋。但「腦內風景」卻是翻轉出華麗時尚悖面的黯黑哲學，陳君岱的紙，焦黑如炭，在極簡時尚感的同時，卻也給出了書頁紙張的「間性」（in-between），明明是紙，卻又不只是紙，紙流變為皮，紙流變為紗，焚風過後的紙，更似帶有動物氣息的毛髮。唯有趴在蹲在跪在「十八卯茶屋」的榻榻米上，唯有透過這樣的身體姿勢與空間位置，才看得到書冊邊緣的厚度，如何已然烏黑濃密如獸類毛髮。

「腦內風景」作為一個新的「感覺團塊」，正在於給出一種不確定的曖昧，在凝止的時間之中，有焚風的湧動翻攪，在死亡的焦黑之中，有藏閃的毛髮氣息與野獸能量，更有重與輕、硬與軟、粗與細之間的永恆擺盪，焦黑讓能量轉換，讓重量消失，一碰即脆裂、有如黑炭般的時間雕塑上，卻滿布密密麻麻的細小文字遺跡。

給出一種「當下的懷舊力道」

而這些文字細節正來自於「腦內風景」所選擇的書冊，不是文化意義上的名書大著，而是生命經驗中最日常最一般的「電話簿」與「字典」。此二者的厚度與重量，或可作為形式實驗上的重要考量，但同時此二者作為當前數位時代「紙本」形式的無用殘餘，正是讓「腦內風景」在獨特感性造型之外，更給出了一種「當下的懷舊力道」，一種追思「記憶」與「紙張」依舊相互連結的年代，一個仍然仰賴「紙張」作為「記憶」載體的年代，一個晶片記憶體尚未取代人腦海馬迴的年代。懷舊不是回到過去，懷舊不是長吁短嘆，懷舊是透過感性形式的布置給出強度與速度，以未來式書寫過去式，讓物質反撲，讓物質變易，讓文字從螢幕回到紙面，而回到紙面的文字卻頓失「意義」，任電話簿的「工具性」與字典的「字義性」（literariness）徹底取代表義。焚風過後，文明劫毀，剩下的盡是無數細細麻麻、埋藏在灰燼中的姓名電話地址、字詞字義字句。

德勒茲談藝術作為「感覺團塊」的「情動力」（affect），要以「油彩的物質厚度」，來取代「油畫的透視深度」，當是要讓物質的布置與流變，衝破傳統藝術再現機制的獵捕。陳君岱的創作彷彿也是另一個「情動力」穿透的事件，以「紙張的物質溫度」，取代「文字的表義深度」，讓我們不可置信地看著「紙張」作為書寫與記憶載體的物質性，如何被逼到了「流變—灰燼」的極限，以不可辨識的文字無意義，給出新異獨特的感性形式，大腦與世界自此內翻外轉。