拉威爾為了這場比賽寫作了小奏鳴曲。接下來發生的事,還真不是普通的尷尬。拉威爾是唯一的參賽者,但是他並沒有得到獎金,因為他的曲子有七十七小節。這首曲子因為太大,不符合參賽資格,就算只有一人參賽,也不能得獎。你可以想像,一個意氣風發的年輕人被他的朋友及家人問到比賽結果時,會感到有多丟臉嗎?
學了幾年古典鋼琴的人,一定會接觸到小奏鳴曲。小奏鳴曲並不像小狗會愈長愈大隻,它永遠也不會長大成奏鳴曲。它更像是小巧可愛的小馬,相較於大馬,它們更適合小孩。小奏鳴曲通常是為了教導已經學習了基礎技巧但又還不能演奏奏鳴曲的學生而寫作。出於這個原因,我們只能在學生發表會時聽到它,並不會聽到演奏家在舞台上彈奏這樣的曲目。但也有例外:法國作曲家拉威爾的小奏鳴曲。這首曲子不僅比其他小奏鳴曲還要難,它也在當時所舉辦的一場作曲比賽中被嫌太長。小奏鳴曲就像是拳擊手一樣,應該要被歸類在同一種大小的量級中。
拉威爾的不夠小「小奏鳴曲」
和大多數人一樣,我也有智慧型手機,目前用的是iPhone5S。以前,我大多只是打打電話。最近,我常用它來傳訊息,一開始是發送傳統簡訊,但現在也用了Line和WeChat。簡訊,就像是迷你版的電子郵件,它讓我覺得自己變得巨大。在家,我用十隻手指輕巧自由地敲打著電腦鍵盤,但是小小的手機銀幕,讓我只能用指尖在微小的字母上搓出訊息。那感覺好像是一頭大象要在鋼琴上彈奏《給愛麗絲》這首曲子,開頭那些來回的半音一樣。因為在手機上輸入訊息速度會比在電腦上慢很多,所以,大家通常會長話短說或是使用簡寫。「你好ㄇ?」在那個世界裡,「小」肯定是比較好的。
雖然身高只有一百六十一公分,但是拉威爾卻是古典音樂界裡的巨頭。作曲又不是像打籃球,所以作曲家長的大隻或小隻,應該不是問題,對吧?一九○三年,在巴黎的一本雜誌上宣布了一場為了鋼琴的作曲比賽。規則是,要寫作一首不超過七十五小節的曲子,獲勝者可以贏得一百法郎。拉威爾的一位好朋友剛好是這家雜誌的作家,他鼓勵拉威爾去參加,因此,拉威爾為了這場比賽寫作了小奏鳴曲。接下來發生的事,還真不是普通的尷尬。拉威爾是唯一的參賽者,但是他並沒有得到獎金,因為他的曲子有七十七小節。這首曲子因為太大,不符合參賽資格,就算只有一人參賽,也不能得獎。你可以想像,一個意氣風發的年輕人被他的朋友及家人問到比賽結果時,會感到有多丟臉嗎?
無論是他小節數數錯,還是忘記比賽有樂曲長度的限制,我們都不知道事實是如何。我們只知道,在未來的歲月裡,他從未提起這場作曲比賽。事實上,我們會知道有這件事,是因為他那位作家「好朋友」,在一篇文章裡爆的料。對於拉威爾而言,大、小很重要。
從高處看「小」曲子
「曲子變小一點了沒?」這是我在上鋼琴課時,老師問我的問題。他看我一臉疑惑,就解釋:「當你練琴時,你得要像鳥一樣飛高一點,飛比那些音符高,從鳥眼去看,這樣你就能看到整個曲子的架構。」幾天後,當我在練這首曲子時,我終於發現我可以看懂這樂曲。我了解到,在我練習時,我只專注在小範圍裡,只看到每個音符,我看不到整體。我因為太靠近在看每一棵樹,而沒發現那是一片森林。在練曲子時,你得要把曲子變得愈小愈好。
因此,無論是選鞋、買螢幕、學新曲子或是作曲,請切記,一定要注意「大」還是「小」,那可是會有巨大的影響。