電影吸引我的從來不是因為情節，「重看」只是第二次進入同一部電影的世界的籠統說法。以上次在台北兩日內看了兩次《聶隱娘》為例，前一日與後一日，我所看見的其實是……一個銀幣的兩面。如果沒有第一天讓人物與結構搭起了「前廳」，第二天，就不會有「後堂」的風景供我來去自如地蹓躂時細賞。
喜歡台北，有不止一零一個理由。但在緊要關頭，就是一個理由，已可抵上其他一百個。
像最近又因排戲停留一週，下飛機便要進入排練場，心裡卻一直有某把聲音在呼喚：「收工，要去看電影。」要在台北看電影，就如有些人到了鍾愛的城市，那杯奶茶是一定要去喝的，那碗麵是一定要去吃的，或，某幾條街是一定要路過的。我幾乎在香港都不上電影院了，上個月也是公幹之故，湊上《聶隱娘》在台北上片，心情大可用正中下懷形容。
這一次，工作不比從前輕鬆，對去看電影的嚮往愈發強烈。有那些選擇？首選是枝裕和的《海街日記》，次選是已在香港看過一遍的《華麗上班族》，還有一部《福爾摩斯先生》，八月在外地旅行已先睹為快，只是也想在台北重看。電影吸引我的從來不是因為情節，「重看」只是第二次進入同一部電影的世界的籠統說法。以上次在台北兩日內看了兩次《聶隱娘》為例，前一日與後一日，我所看見的其實是……一個銀幣的兩面。如果沒有第一天讓人物與結構搭起了「前廳」，第二天，就不會有「後堂」的風景供我來去自如地蹓躂時細賞。
當看電影是工作……
這樣「費時失事」地看電影，是不是完全與「三分鐘帶你看完一齣戲」背道而馳？速戰速決，很少發生在一部自行選擇要看的電影與我之間。但也不是沒有過類似的狂想。曾經，每週都要主持一個評論電影的電視節目，一小時的內容，三位主持人要談論三至四部片不等。如果都是佳片，看戲無疑是享受，不過換了質素欠佳，或中庸之姿的，再如坐針氈，為了在節目錄影時不會啞口無言，片長十八大本也得照看無誤。
當然沒有中場離座的自由，亦不能當自己身在飛機艙裡，靈魂早已出竅和周公約會，卻任光影在面前的小匣子裡一閃一閃。看電影如果只是娛樂，怎麼看自是悉隨尊便，但當看電影是公務——人生中曾兩次當上金馬獎評審，第一次還是在忠孝東路一段一號的行政院內看片。每天四部，由早上十時至晚上九時，已經看過的必須再看是明寫的規矩，印象中，看片過程中不能釣魚（打盹）的律例也是「約法三章」之一。之前從未試過如此正襟危坐對待觀影的我，一直懷疑評委與評委都在黑暗中互相監察。一部電影放映完畢，燈火通明，均見彼此鬆一口氣，猶如雙重過關：被看的和觀看的，皆完成其「歷史使命」。
還好我不是電影導演
還有一種叫百看不厭。那也有著職業電影觀眾的苦樂參半。我有時慶幸自己不是電影導演的原因之一，就是不用在後製階段，讓早已和作品混得爛熟的自己一次又一次相信這是初邂逅。心情上，永遠要是一見鍾情。
電影還未完成已看上千百次，怪不得很多電影導演在首映禮的燈光一暗，便溜出放映間抽菸扯淡。那時候，電影就如孩子，是得是失大多已成定局，導演是再也不能主宰其命運的父母。
後來，《海街日記》在台北還是看不了。雖然一日三場已屬奢侈。文藝片在業績至上的香港戲院排片策略下可不會受此禮遇，若不是出現在晨早九時半或十一時，便只能像一週後當我回到香港所發現，四日前才上片，要找到排在香港式下班時間——十時後的場次，已是絕無僅有。
怎能不想念午夜食堂般的台北電影院，總有十一點半場虛位以待，靜候光臨。
