書桌前的李銘宸
書桌前的李銘宸(登曼波 攝)
專題

李銘宸 我的生活 就是我的書桌

彼得.布魯克曾說,在家做的功課就是為了拿到排練場丟掉。李銘宸謙稱自己雖然尚未領會箇中奧義,但這話確實是他創作的圭臬,且嘗試以各種方式實踐。身為導演,書桌並非主要工作場所,排練場才是,甚至路上聽到看到,都是功課。也試過排戲前後在書桌大量工作,發現不適合自己,「有時光是我前往排練場路上想的,都比我在書桌前想的更有用更好玩,甚至排練內容跟我設想的完全方向相反。」

文字|陶維均、登曼波
第274期 / 2015年10月號

彼得.布魯克曾說,在家做的功課就是為了拿到排練場丟掉。李銘宸謙稱自己雖然尚未領會箇中奧義,但這話確實是他創作的圭臬,且嘗試以各種方式實踐。身為導演,書桌並非主要工作場所,排練場才是,甚至路上聽到看到,都是功課。也試過排戲前後在書桌大量工作,發現不適合自己,「有時光是我前往排練場路上想的,都比我在書桌前想的更有用更好玩,甚至排練內容跟我設想的完全方向相反。」

人們好奇那些文人雅士、大藝術家們是否日常生活也很藝術,配得上別人叫他們「藝術家」。吃什麼書,看什麼音樂,聽什麼街坊八卦,都從哪裡收集靈感,哇原來有憂鬱症哇原來是千金少爺,難怪他的戲怎樣她的畫怎樣難怪他菸酒嗓。人們想知道成功人士的奮鬥歷程SOP,他們怎麼過生活,有什麼不為人知小癖好或小缺點,PTT永遠不缺今日問卦認真求解文。書桌朝哪個方位靈感會大爆炸,如果他書桌整齊的就是有條有理邏輯透徹,如果書桌很亂就是美國英國研究指出書桌亂的人比較有創意,不管怎樣,我們都會跟其他千萬網民一樣驚呆了。

這樣的行為,好似國中偷看功課好同學的考前秘笈,他在這裡畫線,所以一定這題一定會考!又像雜誌上教你卅歲賺進第一桶金的專欄文章,知道成功人士也苦過會讓我們好過一點。賺錢不難,開源節流而已,我也做得到。就算卅歲沒存到你日後仍會看到卅五歲的第一桶金四十歲的東山再起文章,到時再做也是不遲。

其實是素材的來源

從小生長在永和,身為長子的劇場導演李銘宸,目前一人獨居家中舊屋,四樓老公寓,爬樓梯,家人則住在同樣位於永和的新家。媽媽是鋼琴老師,一週有三、四天會來舊家教鋼琴。這裡並不是專屬李銘宸的空間,舊屋承擔部分儲藏室的責任,像許多家庭那樣,客人去看的時候都很整齊,沒客人的時候就很亂,「一直處在一種將就狀態」。

李銘宸的書桌是典型中產家庭的木製書桌,可能還貼著閃爍幻光的動漫貼紙,綠色桌墊下壓著圖片照片或剪報。要寫字就擺鉛筆盒,要畫畫就鋪圖畫紙,書桌放不下就放餐桌,除了打電腦,沒有非得在書桌做的事。

彼得.布魯克(Peter Brook)曾說,在家做的功課就是為了拿到排練場丟掉。李銘宸謙稱自己雖然尚未領會箇中奧義,但這話確實是他創作的圭臬,且嘗試以各種方式實踐。身為導演,書桌並非主要工作場所,排練場才是,甚至路上聽到看到,都是功課。也試過排戲前後在書桌大量工作,發現不適合自己,「有時光是我前往排練場路上想的,都比我在書桌前想的更有用更好玩,甚至排練內容跟我設想的完全方向相反。」他逐漸摸索出現階段適合自己的工作模式。

他提到這個字好幾次,「亂」。亂聽音樂,亂想亂看,家裡很亂。聽到喜歡的歌再怎樣都要查出來,古怪念頭藏在筆記本或電腦裡,打開臉書一頁連著一頁,一個下午就這樣過去。這些浮光掠影吉光片羽,並非特地為了演出而蒐集,是日常給自己的注意力聯想力記憶力大腦肌肉練習,像太上老君煉丹或傳說中超強運動員的各種古怪練習。這些,可能是演員在排練場的休息狀態,在永和路上找晚餐途中遇見的小事,跟朋友徹夜唱K或網路上突如其來的流行用語,只要讓他能感受到當下性的,都是創作素材。

味道對了  感覺就對了

大眾喜好的文人形象譬如村上春樹,規律的作息,良好的體態,會喝咖啡喝酒旅行聽音樂還會慢跑,是個相當適合被當作專題寫作的模範生。但導演跟小說家不是同一種類人,兩者體力活的部分不同,一個偏向文人一個更像武生。李銘宸沒特別擅長的運動,不特別追影集雖然剛看完「小海女」。他喜歡重複看同一部舊電影。有排戲就整天忙戲,沒排戲就跟朋友約吃約聊約閒晃,更多是宅在家泡臉書聽音樂,如果同時接了平面設計就是上網跟設計好幾個鐘頭並行。他喜歡拍照,臉書上時常可見他用底片記錄的生活點滴。他最近喜歡上研究氣味,去了幾家香水店聞出一個大千世界,好像家貓第一次闖進熱帶雨林,「大概是做《擺爛》那陣子開始對氣味感興趣,精油香皂、香水什麼的,看了PTT上描述香水味道、很偶像劇的文字,突然很好奇,這些味道到底聞起來怎樣?為什麼有些人跟他的香水很搭?我適合怎樣的味道?」。

自稱還在看熱鬧的理解狀態,也沒打算砸錢買知識,但想盡可能搞懂來龍去脈,氣味如何按順序組合變成香水,「我喜歡的可能還是無氣味狀態吧,也蠻像飲食,皮蛋跟香菜加在一起是什麼味道?人和味道如何契合其實包含了某種程度的視覺性,聞一個人如何影響你看一個人,這是我現在感興趣的事。」李銘宸在桌上放了罐檜木精油,創作煩心時聞一下,心會比較安靜,「但要說是隨身小物或創作神器也不太對,就跟對氣味感興趣一樣,偶爾剛好想到就會去研究,但也可能下個月或明年或更久以後就沒興趣了。」

高中唸美術班,李銘宸在班上畫畫技巧不算頂尖,但比其他同學會作海報、寫美術字,高三畢業冊也由他與同學擔任平面設計。以前大家交報告都用word,有天他發現Powerpoint也可以印A4報告,既然這樣,報告是不是可以弄漂亮一點?「那時候很三八,幫報告做框框標題之類的,可能我在哪本雜誌看過這樣的排版,想自己做做看。」另外,他練就寫好多款字體的功力,只要改變結構跟比例這些寫字習慣就能創作新字體。大一那年,他開始接平面設計案賺錢,大多是友戲的文宣,但同時排戲、做平面設計其實心力交瘁。一天排練結束,回家還得打開電腦處理設計工作,電腦設備也不算好,偶爾拖稿他也抱歉,所以現在算是一個休息期,排戲的檔期和平面設計工作會盡量錯開安排不重疊,「不然兩個都沒做好又很累。」

不強求 水到自然渠成

除了美術班給了他劇場創作的養分,高中參加康輔社也影響深遠。「康輔社很怪,明明不是戲劇社,不是熱舞不是熱音,但除了團康也想跳舞唱歌演戲,什麼都要來一點。」可能因為常上台出風頭,又幫班上英語話劇比賽擔任導演拿了第一名,是美術班史上第一次不是拿最佳布景獎,「到現在我仍然好奇自己當初為什麼唸戲劇系,常常會想起這件事,康輔社和英語話劇的經歷應該是很主要的原因。」

如果今天沒有這場採訪,他可能宅在家寫還沒寫完的藝穗節看戲大隊劇評,可能出去閒晃,行事曆上就是「沒事」兩個字,但也可以說,事情在沒事的時候默默醞釀。有戲排的時候很煩,到哪都在想戲的事,走路想,刷牙也想。但沒戲排就很廢,就是上網、吃飯,「我感覺現在狀態很像被抽乾的馬桶水慢慢漲回來,不想特地去做什麼,等漲滿了再看要怎麼辦。」可能回學校繼續讀書,可能嘗試不同創作形式,寫劇本,或者換個城市生活,新的工作環境,新的生活重心。把自己照顧妥當,之後會怎樣,之後會知道。

歡迎加入 PAR付費會員 或 兩廳院會員
閱讀完整精彩內容!
歡迎加入付費會員閱讀此篇內容
立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員

工作必備小物

排練小卡與筆記本

總會有臨時起意關於創作的各種念頭,可能路上聽到一首歌或在抗爭現場聽到一段話,想到什麼就拿出紙筆記下,其中有些日後將演化成演出內容。但也有許多寫下的筆記,隨著排練一次兩次過去都沒派上用場,或排練場內已長出往完全相反象限蔓延的新芽,成為作品演化途中不為人知但卻相當必要的關鍵。

書包

出門都要背書包。

檀木精油

在淡水老街買的一百元檀木精油,偶爾精氣神欠佳的心煩時刻拿來聞一下便能安定心神,創作苦海一定心神針。雖然聞過之後還是得回來面對排練,面對自己,還是又會排戲很煩,但知道包裡有個安心小物總是好的。

寶格麗紅茶香水

很久以前就知道這款香水,但沒特別興趣。某天醒來,突然好想聞這味道,聞了以後又突然很想每天都聞到。生活不常常這樣嗎?突然想吃的餐廳、突然想見的人,買下這罐香水後覺得好像找到適合自己的味道了,以後會不會變,還不知道。