PAR 表演藝術雜誌

「風之舞形」舞團藝術總監吳義芳自十八歲開始跳現代舞。他曾是雲門舞作《家族合唱》的乩童、《我的鄉愁，我的歌》的少年郎及《薪傳》中率領先民渡過黑水溝的硬漢，而《九歌》的「雲中君」堪稱其舞蹈生涯代表作——霸氣踩在兩名男舞者肩上，以高人一等之姿舞蹈八分鐘，不落地。而今五十二歲的他繼續跳舞，不過身體多了項「用途」——是四歲兒子洋洋的遊戲場，厚實的雙肩任憑兒子坐騎。別說八分鐘不讓兒子落地，就是八十分鐘，他也樂得做到。

吳義芳的家在三峽，社區大樓有一間親子遊戲室，他常常在這裡與兒子玩身體遊戲，追趕跑跳飛舉碰。不過，遊戲室是洋洋的地盤。在這裡，洋洋是導演也是演員，經常上演的戲碼是「爸爸是一座山」。他踩著爸爸的腳的膝蓋的肚子，飛快地往爸爸身上亂亂爬，三兩下便能跨坐上爸爸的肩膀；或者，他緊緊抱住爸爸，任憑爸爸狂跳亂扭，好像是嚮往的雲霄飛車、旋轉椅；又或者假裝自己是顆大龍球，被爸爸高高拋向半空中。

看父子玩起來很瘋，我有點緊張。不過吳義芳解釋，從小教孩子「可以做想做的事情，但要評估能不能承受後果。」以孩子跨坐爸爸肩上為例。問洋洋可不可以放掉拉住爸爸的雙手？雖然洋洋臉上盡顯稚氣的威風，但想了想之後搖搖頭，「還沒把握」。又如，洋洋跟著其他小朋友，爬上遊戲室高台探險。吳義芳允許，但要孩子明白「自己安全自己顧」，要知道每次跨出的那一步，自己站不站得穩，會不會傷到玩伴。又有時，洋洋騎滑步車來遊戲室，隨身帶幾十輛小汽車。吳義芳也允許，但要孩子想一下，這麼多小汽車是否塞得進車籃，會不會掉出來？

遊戲室內飛奔　意外撲趴地板　

此外遊戲室乾淨又寬敞。從表演藝術的角度看，設計的頗像劇場。「道具」是小朋友最愛的溜滑梯、可以上下攀爬的高台，放在室內最角落；中間寬敞的場域是展演的舞台，演戲或跳舞任憑孩子們激盪；另一邊沿著牆壁設計的木造座位區正是觀眾席，大人安穩坐在這裡，放心看孩子在此嬉戲，奔來跑去。當然，座位區適當的寬度及高度，也是小朋友延伸馳騁的舞台。

我坐在觀眾席，享受著窗外灑落進來的陽光，自然想問吳義芳，「身為編舞家／舞者爸爸，有教兒子跳舞嗎？」此時的洋洋正在演出一場獨舞，開心地滿場跑，歡樂的笑聲迴盪在整個遊戲室內。

冷不防，洋洋從我身後「飛」出去，我怕他跌倒，趕緊伸出手扶他。不好，反而害他失足摔下，身體向前彎曲，撲趴在木地板上。很痛。應該會大哭一場。我是肇事者，當下的心情像瓦斯爐上沸騰的熱滾水，極度不安地跳動著。

吳義芳先是抱起洋洋，將兒子摟進懷裡，溫柔地問，「肚子痛嗎？腳痛嗎？手痛嗎？」隨後，他放開雙手，再蹲到洋洋面前，摸摸孩子的頭頂，翻起孩子的T恤，看看皮膚、檢查胯骨有無異狀。洋洋眼裡噙著淚水，看著前方，不語。「你可以哭出來，沒關係。」吳義芳注視著洋洋，如一個藝術總監觀察他的舞者，有任何情感，儘管發洩。

每個孩子身上都有父母的DNA，就像滲入土壤的養分，決定植物的盛或枯。在四歲孩子身上，看得更清楚。吳義芳從前練舞的時候，是抱著「置之死地而後生」的決心自勉，就算跳到全身痠痛、受傷，依然咬牙繼續練。我十分抱歉又心疼地看著洋洋，想著「不要學你老爸的男子漢，就是哭出來。」然而，感受痛感之後的洋洋並沒有哭，很快地轉身，滿場奔騰。

孩子自然舞動　改變現代舞觀

「你不用擔心他跌倒，他會從這個高處往下跳，是因為他有把握做到。」吳義芳安慰我，「你看他好像空中『飛』人，其實是因為他的平衡感很好。」平衡感很好來自於人類動作的原型——脊椎，它不但為直立行走的人類提供了強大支持，而且具有彈性。吳義芳說，在陪孩子遊戲過程中，他觀察到洋洋每次舞動都是不假思索，輕鬆扭動脊椎，用脊椎去帶動四肢，在不平衡中找到平衡，肌肉很輕鬆，不太會受傷又不喘，完全改變他對現代舞的觀念。

現代舞技巧以開發肢體潛能為目標，以已故現代舞大師瑪莎．葛蘭姆（Martha Graham）流派為例，以「收縮與延展」（Contraction & Release）為其技巧訓練，收縮下腹部肌肉凝聚動力，再將之延伸至更遠、更高、更長。吳義芳過去當舞者時，以追求做到西方的獨特技巧為滿足，每天就是硬碰硬，想辦法把翻、滾、跳、躍做到最好、最美、最精準、最靈活。跳舞的身體是「打破了重新來，再打破再重新來，再再打破了再再重新來」。但有了兒子後，他突然發現，長期精確的技巧訓練讓他忘記最自然的舞動方式。

吳義芳四十八歲得子，五十歲發表獨舞時，舞迷們無不期待父子來段雙人舞，卻遭他拒絕：「既是『獨舞』，就是設定只有吳義芳一個人。」

「獨舞」是吳義芳四十歲那年離開雲門，自立門戶創立舞團，同時許下的諾言：「每五年要辦一次獨舞展」。本意是認為「舞者是用身體書寫生命的人」，「獨舞」是舞者「用舞蹈記錄生命歷程」。既然如此，孩子是吳義芳生命的延伸，實在沒道理不出現其中。就是「吳義芳50獨舞」編導，被雲門舞集藝術總監林懷民譽為「最厲害的華人編舞家」的黎海寧，也很想讓洋洋跳上一段。

最後，拗不過大家的盼望，「50獨舞」的舞台才在「身體／身段／身分」這一段舞蹈，帶出他為人父的新身分，播放與兩歲兒子洋洋共舞的溫馨親情畫面。「只是影像」，吳義芳再次強調，「孩子永遠不會出現在我的獨舞。」那麼，如果有一天老到跳不動時，會不會找洋洋「支援」一起上台共舞？「我如果累了，我會告訴觀眾『我累了，我不能跳了』，但舞台上也只有吳義芳，不會有其他人。」

商量取代制止　轉化想要念頭　

相對於吳義芳絲亳不讓自己的獨舞舞台，洋洋倒是大方分享他專屬的塗鴉牆。

從遊戲室回到家裡，洋洋拿起粗畫筆，在塗鴉牆隨意「寫」上他心目中的車牌。問他車號？他像個老師認真解說：「這是1，這是5，這是9。」又過一會兒，他側著身體，墊起腳尖，挺起胸膛，頭往上仰望，右手自然下垂，拿著畫筆的左手高高舉起——就像舞者努力延展身體般，在塗鴉牆上來回畫出幾道弧線。此時十分無趣的大人又問，那是什麼？「綠色的雨」。

三峽這個家所在，是吳義芳為洋洋而遷居。本來住在竹圍十幾年，習慣了也挺好的，在大自然懷抱中得以沉靜專心創作，不受雜事亂擾。不過有了洋洋，便想給他一個寬敞又可以安全遊戲的空間。屋子裡四間房，小孩子便占了兩間，睡房及遊戲間。遊戲間擺滿了各式各樣，數不清的大小汽車。

吳義芳告訴我，在等待我們到來的空檔，他帶洋洋進便利商店辦事情，洋洋看到小汽車又想買。「我跟他『商量』，請他想一下，再決定。」

吳義芳跟很多家長一樣，會提供孩子的「必要及需要」，但對於「想要」則採取「商量一下」策略，不當下嚴厲制止，而是先避開一級戰區再視後續發展見招拆招。然而隨著洋洋年紀愈來愈大，腦筋愈來愈好，反應愈來愈快，老爸爸吳義芳也開始面對兒子「為什麼你每次都要管我」的疑問句。

吳義芳大概忘記了，他曾經有過的叛逆。想當年考大學的時候，他可是瞞著家人，偷偷報考剛創立的國立藝術學院舞蹈系。現在，他試圖用各種不同的「轉」法拒絕孩子可能的「想要」。什麼時候這招會行不通？應該很快就到了吧。