三段時空，一九九九，二○一四，二○二五，特定的年份純然給過去、現在、未來包裝了花紙，內裡收藏的是一個民族的永恆輪迴，一錯，再錯，三錯，時間並不因為有著不同的名稱而有意義上的差異，它們的統稱，叫遺憾。
《山河故人》改對了名字，它不是一部電影，是一個老朋友。這個老朋友，又不是自己選擇的那種，比較像是「世交」。「他」存在了很久，也聽聞了很多「他」的故事，然後，自己好像經過了認識「他」的人走過的道路，就看見「他」站在面前。但，為什麼「他」是「一個老朋友」？
因為，「他」會回來看我（們），儘管，其實是我（們）會在未來的歲月裡一直看見「他」。
一錯，再錯，三錯
三段時空，一九九九，二○一四，二○二五，特定的年份純然給過去、現在、未來包裝了花紙，內裡收藏的是一個民族的永恆輪迴，一錯，再錯，三錯，時間並不因為有著不同的名稱而有意義上的差異，它們的統稱，叫遺憾。
但是，錯了百年、千年，為什麼就是只能重蹈覆轍？我給自己找了個解釋。沒有救贖。
故事的開端，也是命運化身十字街頭出現在三個年輕人的眼前時，第一個錯就誕生了。濤在梁子（蓬頭垢面）與晉生（衣履光鮮）之間，選了未來的資本家，而不是日後貧病交煎的工人階級。然而想深一層，骰子停住的一刻可以叫做或然率，濤的抉擇，即便不是導演在選角上已作出明確交代──扮演晉生的是知名演員張譯──開場，音樂與畫面同時出現，已是讓濤陶醉在迪斯可中的〈Go West〉，濤在鏡頭前再諱莫如深，我們不會不知道她內心為何交戰。煤（也是媒），在她心中的價值，也許特別有象徵意義，一如愛情，是「看得見」比「看不見」好。晉生藉買賣風光，梁子卻是默默向深處挖掘，都怪年輕時眼睛決定一切，結果是，濤到了第三段孑然一身，陪伴她的只有一隻「導盲犬」。
如是種下了一錯再錯的種子。第二段幕啟，濤與晉生已婚姻破裂，他們的兒子到樂（謔音dollar）奔外公喪從上海的父親與繼母身邊回到汾陽母親的家，由小孩下了飛機，濤對他「失而復得」的心情，每一刻都有著他到底己不屬於自己的恨意──恨……那做成不可挽回、不可彌補，更是不可期待的局面的……自己？三個「不可」，順序正好是過去，現在和未來。
在第二段的《山河故人》裡，濤要面對的不只是與兒子的「訣別」，還有病入膏肓的梁子的歸來。表面上，她和她的故人相見，是她以伸出援手的朋友身分，在他的病榻上把厚厚兩疊鈔票贈予有需要的他，實則，命運似是有意安排被她留了在梁子故居中十五載的喜帖，再次回到她手中。
錯誤的選擇繼續發酵
第三段，到樂長大成了與漢語教師——年齡上足以當他母親的Mia——發生關係的青年。濤的錯誤（選擇）在異鄉繼續發酵，因為到樂沒法覺得自己能與任何人，任何事產生歸屬感。他有強烈的情感需要，但找不到情感連繫的對象。他的名字，儼若對他的詛咒，金錢有了靈魂，他還是金錢嗎？金錢在第一個錯誤的抉擇中，己扼殺了未來的可能性，眼看未來終於來到，他卻只能以擁抱現在來感受存在。退學，找尋母親的替代，到底不能減輕他的徨惑，與痛苦。
《山河故人》裡發生在濤、梁子、晉生、到樂，甚至Mia身上的事情沒有一件事是「對」的，這，不可能只是一個突例。而在片尾，濤又做了一桌對她來說是儀式的餃子，它們的完成沒有帶來與兒子的團圓，卻只是循例的思念，抑或，是循例的憑弔，就如一個人走到蒼茫的雪地裡，想像自己還是在當年的迪斯可廳裡，〈Go West〉？我在片尾字幕緩緩滾動時禁不住想，這民族那麼重視得到，是否就是永遠不會在失去中找回自己的原因？
