「這世界是個醫院」，因此鈴木忠志並不意在超脫。鈴木的力量是糙 米，不是篩過的白米，滋味嚼之粗冽，卻保有米仁的精純。他寧可把能量凝聚於腹部，也不想太容易地跳到無憂無慮的「昇華」。
號稱結合希臘悲劇與日本能劇的鈴木忠志，此次在紐約日本協會演出的《伊蕾克特拉》，將這兩個劇種結合得相當奇妙。但關鍵之處，也許是他更加進了許多現代元素與表現形式──譬如現代醫院的詭異風景。
動人心魄的《伊蕾克特拉》
黯淡燈光中，五個鬼魅般的精神病患，推著輪椅無聲無息出現，彷彿沒有腳，忽快忽慢地移動，動作突梯而一致，有時竟幽默得令人發笑。他們就是希臘悲劇中的歌隊（chorus），後來在左旁排成一列，吟出日語的悲哀詩歌。
當伊蕾克特拉出現，她也是坐於輪椅中，由一位白衣護士推著進場。母后弒殺君父亞格曼農，嫁給篡位的衣吉斯，將她幽囚於宮中。這位公主唯一的希望，是等待流離在外的弟弟奧瑞斯提亞回返與復仇。她在舞台上夢囈獨白，忽而低鳴悲泣，忽而瘋狂喊叫。舞台右側一位精魄逼人的女樂手，敲擊各種鑼鼓配合著控制節奏，忽動忽靜。這如能劇般嚴密的動與靜，更使劇場充滿動人心魄的氣氛。
弒夫的母后之後出場，身著珠鍊紅袍，手握柺杖，也是坐在一位護士推出的輪椅中。從她沙啞的喉嚨中嘶喊出的恐慌噩夢，令人感受到一個強烈執迷人格的恐怖。但即使她有母后的威嚴，也必須坐著輪椅被無助地推出場……。
這就是鈴木忠志的「病理學」。兼擅評論而有好幾本表演著作的鈴木，在此劇的說明中，一劈頭便說「整個世界就是一個醫院」，每個人都有自己的心理疾病。當這樣的病徵被具象化在舞台上，人類的激情與痛苦能夠被更清楚地看見。
醫、病相依存
但弔詭的是，他認爲即使這世界上有醫生與護士，他們也自有他們的疾病，因此痊癒是不可能的。整個世界都淪爲一個大醫院，看似有解脫與治癒的隱喻，其實無路可出。
這樣的醫、病「相互依存」論，看似鈴木自己的發明，但其賞與傳下「第四道」的現代靈性導師葛吉夫（G.I. Gurdjiff）依稀彷彿。葛吉夫指出這世界是個大監獄，所有凡夫皆是獄囚，終生只是從痛苦之所跳到自以爲較不痛苦之所，但其實同樣是監獄。
葛吉夫認爲有從這個「監獄」中脫逃出來的了悟之法，而鈴木忠志則弔詭地宣稱沒有。人類的命運是無盡的執迷與痛苦，而這就是他所欲傳達的訊息。沒有所謂治癒。唯一的希望是變成一個懷疑者，懷疑到自己可能是有病的，如此而已。
相當聰明的鈴木，不講「悟」，只講「懷疑」。然則這懷疑不就是「悟」的一個啓始嗎？而將劇中的監獄改爲醫院的意象，豈不是更能擊中現代人恐慌於各種疾病的要害──尤其日本正颳起「療癒系」風潮，如有「療癒系女王」之稱的流行歌手椎名林檎，其唱片封面與MTV不也大玩醫、病意象？
論腹部之精采
全劇的「病」，病在腹部，但精采處也是在腹部。在劇中，幾乎所有角色都有嚴重的心理病症，包括被鈴木大幅轉化的奧瑞斯提亞（他只以伊蕾克特拉的夢中幻影出現），而所有的痛苦與激情，在劇中都以動物性的力道爆破出來。
鈴木認爲生活在數位時代的現代人習於遠距溝通，已經離眞實的「動物性能量」（animal energy）太遠。而藉由衆人齊聚、氣氛集中的劇場，能重新喚醒觀衆這「動物性能量」的活力。在觀看過此劇與他另一齣《伊底帕斯王》，並參加了鈴木的身體工作坊之後，才瞭解到這一切力道的核心，原來都來自於腹部。鈴木強調演員的重心必須集中在腹部，即身體的中心，要練習到「彷彿整個世界都能被你吸納到腹部裡」。而這種「腹部重心」論，的確是非常日本的。
著名的靈性導師奧修（Osho）談到古代日本人時，指他們的自我（ego）認知正是在腹部。他說如果有人問一個日本人，「你」在哪裡？他會指自己的腹部。這是個重要的關鍵。不同時代的人會將自我的認知擺在不同的身體位置，譬如著重情感的人會碰碰自己的胸口（心臟），說「我在這裡」；而著重思維的現代人則可能會指自己的臉──代表理性的頭部，認爲那是「我」。
由於現代人已經習慣於頭腦的思考，很難想像古代人如何用腹部來反應生活，但看了鈴木的表演與訓練方法，我們可以多少瞭解這種本能的、動物性的狀態。因爲丹田即位於腹部，這種表現方法看似與道家的丹田吐納（影響了台灣相當多舞蹈家的東方肢體）相通，卻又有所不同。
鈴木的表演方法並不強調個人的修行，然而他的確以腹部爲中心來體現了現代人無法表現的動物性情緒，尤其是強烈的激情與痛苦。藉由這個，他達到了集體的、儀式性的淨化效果，等於是劇場上的「神秘玫瑰」（註1）。也是藉此，他與亞里斯多德對於希臘悲劇的淨化（cartharsis）概念彼此互通起來，結合得相當美妙。
反過來說，由於這淨化過程是舞台性的，人類直接而強烈的痛苦是鈴木表現的重點。與道家（包括台灣舞蹈界許多著重「修練」的東方肢體派系）或印度開發脈輪（註2）的體系不同的是，鈴木並不想解除這些慾望或痛楚，反而將之強化、戲劇化，其剛烈令人想到武士道的切腹傳統──要令自己死亡，便是毀壞其腹──古日本人的「我」之所在。
得悟之道，在於其中
這種情緒效果與台灣舞蹈界的東方肢體之間，値得做一比較。台灣著意於東方肢體的舞蹈劇場，往往會有個圓融的、「修練」過後的結尾，表現得也相當精采而有超越感；但亦可歸納爲「東方肢體」中一派的鈴木絲毫不管這個，直取其力道，結果則呈現出驚人的震撼力。
「這世界是個醫院」，因此鈴木忠志並不意在超脫。鈴木的力量是糙米，不是篩過的白米，滋味嚼之粗冽，卻保有米仁的精純。他寧可把能量凝聚於腹部，也不想太容易地跳到無憂無慮的「昇華」。
雖然他從不提「悟境」，鈴木的病理哲學中就含著某種悟力。鈴木給台灣「東方肢體」系統的啓示，也許是我們不需要順理成章地走進「昇華」或「解脫」。去除了「頭腦」與傳統的思維，也許會有更多的直覺與力量噴薄而出。
註：
1. 奧修認為現代人從小就以理智壓抑了太多的情緒在腹部，因此創了所謂「神秘玫瑰」（Mystic Rose）的情緒滌淨法。這方法分為兩種，一種是大哭，一種是大笑。在練習時要盡情大哭或大笑，少則運續三小時不可間斷，長則連續一週。他認為這樣可以達到個人的淨化（cartharsis）效果。在經過這種過程後，人們才比較容易進行冥想。
2. 印度的一派修行體系「kundalini」認為，人體沿著脊椎骨從下到上共有有七個「脈輪」（Chakras）──即真氣的能量中心──分別是海底輪（會陰）、生殖輪（即丹田）、臍輪、心輪（兩乳間）、眉心輪（額頭）與頂輪（頭頂），各有其作用，譬如腹部的生殖輪與臍輪就是負責本能與情緒、基本存活與權力鬥爭的中心。與此體系有異曲同工之妙的道家修行（如太極拳），便強調「氣集丹田」，以悠緩精微的吐納引出「真氣」，進而打開丹田的活力，並超脫權力鬥爭等粗鈍情緒的束縛。
文字｜陳建志 文化評論者
