PAR 表演藝術雜誌

在和好友克拉夫特（Robert Craft）的對話錄《呈示與發展》Expositions and Developments（1962）當中，斯特拉溫斯基（Igor Stravinsky）如此說道：

《故事》Histoire原始製作的小本經濟，令我僅能使用少量樂器，但這限制不構成局限，因為我的樂思早已指向獨奏樂器風格。樂器的挑選係受到當時在我生命中非常重要的事件所影響：美國爵士樂的發現……《故事》的合奏團就像爵士樂團一般，每個樂器種類——絃樂、木管、銅管、擊樂——均由最高音和最低音的成員作代表。這些樂器本身亦都出自正統爵士樂，除了低音管以外，我用它來代替薩克斯風……擊樂聲部同樣必須被視為我對爵士樂之熱忱的證明。我從洛桑（Lausanne）的一家音樂商店裡買了這些樂器，在創作時也自己學著演奏……我對爵士樂的知識完全來自樂譜，由於我未曾真正聽過任何爵士樂的演奏，我從當中借用的節奏風格不是根據奏出來的，而是根據寫下來的。然而，我可以想像爵士樂的聲響，或者說我喜歡這麼去想。爵士樂在我的音樂中，無論如何意謂著全新的聲響，而《故事》標誌著我和養育我的俄羅斯管絃學派的最後斷絕……如果每部好的音樂作品都有屬於自己的獨特聲響……那麼《故事》的獨特聲響便是小提琴的刮擦聲和鼓類樂器的標點。

且讓我們藉這番話來認識一下《故事》背後的故事。《故事》指的是《大兵的故事》Histoire du soldat，在風雨飄搖的一九一八年，流亡於瑞士的斯特拉溫斯基和作家拉穆茲（Charles-Ferdinand Ramuz）共同創作的一部綜合「朗讀、演奏與舞蹈」（lue, jouée et dansée），給三名演員、兩名舞者及八名音樂家（指揮與七重奏）的獨特劇場作品。

獨特的語彙  比真實還要真實

一九一○年代末，融合散拍（ragtime）與藍調（blues）等音樂風格的迪西蘭爵士樂（Dixieland），才正走出其發源地紐奧良，流傳至美國各地。此時，遠在大西洋對岸的斯特拉溫斯基，因著指揮家好友安塞美（Ernest Ansermet）至美國巡演時帶回來的爵士樂譜，早早「發現」了爵士樂，並且大受啟發，決定以爵士樂常用之樂器，組成《大兵的故事》合奏團。

迪西蘭爵士樂團包含兩組樂器，一為旋律與即興演奏組，包含小號（或短號）、單簧管與長號（有時亦加入薩克斯風或小提琴）等樂器，另一為節奏與和聲組，包含鋼琴（亦常加入班鳩琴或以之取代）、爵士鼓與蘇沙號（或低音號、或低音提琴）。靠著閱讀樂譜認識爵士樂的斯特拉溫斯基，似乎沒有意識到爵士樂團是像這樣分成「兩組」，反而依自己的觀察，認為爵士樂團的「絃樂、木管、銅管、擊樂，均由最高音和最低音的成員作代表」，也因此安排了小提琴、低音提琴、單簧管、低音管、短號、長號和各式擊樂器組成七重奏，譜寫出《大兵的故事》。兩相比較，除了薩克斯風以低音管代替之外，不知無心或有意，斯特拉溫斯基遺漏了在爵士樂團當中扮演重要角色的鋼琴與班鳩琴。

事實上，除了編制，以及其中一段標註為「散拍」的舞蹈音樂之外，在《大兵的故事》與爵士樂之間，我們找不到太多連結。作曲家「想像」的爵士樂聲響，其實主要還是根源於養育他的「俄羅斯管絃學派」，以及他充滿個人風格的獨特音樂語彙，例如：不規律的拍號變化、複調性、複節奏、不斷反覆變化的特定動機與頑固低音的使用等等。這樣的獨特語彙，造就某種以「仿諷」（parody）為本質的藝術，且斯特拉溫斯基總能用他非凡的能力，精準地挑選出受仿諷之對象最核心的風格細節。在《大兵的故事》裡，不論是進行曲、聖詠、華爾茲、探戈或散拍，我們很難找到哪兩個連續的小節，可以被拿來作為其所屬樂曲類型的範本；然而，斯特拉溫斯基的版本，聽來卻總是比「真的」東西還要更真實。

俄國仿諷寓言  埋藏音樂的元素

《大兵的故事》本身的故事，是個同樣深具仿諷意味的俄國寓言。俄國士兵約瑟夫（Joseph）揹著行囊往向故鄉行進（〈大兵進行曲Marche du soldat〉）。他在溪畔休息，並從行囊中翻找出一支便宜的小提琴。他拉起琴來（〈溪畔的曲調Air au bord du ruisseau〉）。假扮成老人的魔鬼從他身後現身，要求約瑟夫將小提琴賣給他。約瑟夫起先拒絕，但在魔鬼拿出一本蘊藏無限財富的魔法書，表示欲以之作為交換後，約瑟夫終於被說服。魔鬼要求約瑟夫和他一起回家，讓他可以教約瑟夫讀魔法書，而約瑟夫教他拉小提琴。在魔鬼向約瑟夫描述未來他將過著多麼奢華的生活後，約瑟夫答應了。三天過後，魔鬼帶約瑟夫回到他的故鄉（〈大兵進行曲〉再現）。

回到故鄉的約瑟夫，發現人們不知怎地紛紛閃避。來到未婚妻的住處，見到的卻是她和她的丈夫與孩子們。原來，與魔鬼相處的短短三天，竟等於故鄉的三年，而故鄉的人們誤以為他是鬼魂（〈田園曲Pastorale〉）。此時，打扮成牛販的魔鬼來到約瑟夫面前，安慰他並提醒他別忘了魔法書的力量。約瑟夫開始做起生意，有了來自魔法書的知識，他快速積累大量財富。很快地，他意識到這些物質財富毫無意義，他想要的是他從前擁有的（〈溪畔的曲調〉再現）：窮人們雖然在物質財富方面兩手空空，但論及幸福時，卻擁有一切。他焦躁地想從書中找到答案，卻什麼也找不到。

魔鬼再度現身，這回喬裝成一位賣東西的老婦人。他一一拿出原本在約瑟夫行囊內的東西，想賣給約瑟夫。約瑟夫起先不感興趣，直到魔鬼拿出了那把小提琴。約瑟夫眼睛一亮，試著將琴買下來。魔鬼將小提琴交給約瑟夫，他試了試，卻無法拉出聲音來（〈溪畔的曲調〉再現）。約瑟夫猛力拋開小提琴，並撕毀魔法書。

約瑟夫離開故鄉，四處流浪（〈大兵進行曲〉再現）。他來到另一國度。客棧裡，他聽聞國王的女兒病了，誰要治好她的病，誰就能娶她為妻。約瑟夫來到皇宮大門前，要求晉見（〈皇室進行曲Marche royale〉）。皇宮裡，約瑟夫發現假冒小提琴名家的魔鬼已經在這裡。約瑟夫翻了幾張撲克牌，發現全是紅心，因此信心十足。魔鬼突然現身，將小提琴擺在胸前以嘲笑約瑟夫。說書人提醒約瑟夫，說他之所以受控於魔鬼，是因為仍持有魔鬼的錢，唯有透過牌局將所有錢輸給魔鬼，方能重獲自由。

計畫生效，魔鬼倒下，約瑟夫自由了。他奪回小提琴並且拉起琴來（〈小音樂會Petit concert〉）；拉著琴進入公主臥房的約瑟夫，奇蹟似地以音樂治癒了公主，隨後兩人跳起舞來（〈三段舞蹈：探戈、華爾茲、散拍Trois danses: Tango / Valse / Ragtime〉）。約瑟夫與公主相擁。魔鬼到臨，第一次以真面目示人。為保護公主，約瑟夫再度拉起琴來（〈魔鬼之舞Danse du diable〉）。無法抗拒音樂的魔鬼，扭著跳著直至耗竭倒地。大兵和公主擺脫魔鬼，再次相擁（〈小聖詠Petit choral〉）。魔鬼警告他們：約瑟夫若離開這城堡，便將重新落入魔鬼手中（〈魔鬼之歌Couplets du diable〉）。說書人道出故事的寓意（〈大聖詠Grand choral〉）：「莫要在現擁有的之外又強求曾擁有的；你無權同享現在的你和過去的你。無人得以全部擁有，那是禁忌。你必須學會選擇。一項快樂事物便是每項快樂事物；兩項，就如同什麼都不存在。」

某日，公主央求約瑟夫帶她回他的故鄉探望他母親。跨越邊境的同時，約瑟夫欲回頭找他的新娘，然而，等著他的卻是魔鬼（〈魔鬼的凱旋進行曲Marche triomphale du diable〉）。