PAR 表演藝術雜誌

又是歲末年終，回顧過去這一整年上映的電影，有兩部作品可以作為年度的點題：一部是韓國災難大片《屍速列車》，另一部則是日本動畫電影《你的名字》，前者為長年在台低迷的韓國電影票房注入強心針，後者則是重現宮崎駿時期日本動畫的賣座榮景，甚至更具話題性。在日本，動畫電影是電影產業中相當重要的命脈，其票房甚至超越真人電影數倍之多，而日本動畫電影的組成，除了有知名動漫畫連載作品延伸出的「劇場版」外，也有相當多創作動畫長片的導演，除了台灣觀眾耳熟能詳的宮崎駿，以及因為《你的名字》而剛被台灣觀眾所認識的新海誠外，筆者將於本篇介紹三位日本動畫導演，雖然際遇各有不同，風格也大異其趣，但共同之處，是作品都相當精采，且在日本動畫的發展上占有舉足輕重的位置。

細田守  在奇想的世界裡傳遞情感的溫度

若問起日本新一代的動畫電影導演中，誰能夠接下宮崎駿的榮光，除了新海誠外，另一個就是細田守了。比起新海誠在畫風上對於真實感的細膩描繪，細田守的畫風顯得自然樸實，簡單線條與柔和顏色，勾勒出一個個可愛討喜的人物，在鄉間裡，在巨大的雲朵下，唱著節奏輕快的溫暖樂章。在細田守的作品裡，沒有代表純粹之惡的角色，即便有惡，最後也會因愛而改變，這裡的「愛」不限於男女間的情愫，而是從個人擴延出的廣義概念，是愛情，是友情，也是親情。而作為良善的論述主體，青少年自然成為細田守作品中最常出現的角色。

從《跳躍吧！時空少女》開始，細田守的每部作品都與青少年成長有關，只是描繪的角度各有不同，《夏日大作戰》的成長來自同儕，《狼的孩子雨和雪》來自母親，《怪物的孩子》則是來自環境（外來的長輩），透過與他者、與世界的互動，逐漸長成良善成熟的大人。細田守筆下的這些青少年主角經常帶著異於他者的樣貌，無論是《狼的孩子雨和雪》中的狼人孩子，還是《怪物的孩子》中闖入神怪世界的人類男孩，都必須在異同中找尋自己的定位與價值，並透過不斷的抉擇來形塑自己的人生，狼人孩子必須選擇自己為狼或為人的本性，闖入神怪世界的人類男孩也必須決定最終要留在何處，一旦下定決心，就必須與所選之另一面對抗，細田守透過作品中的角色，傳達溫暖而堅定的力量，告訴觀眾這些不同可以被看見，被尊重，甚至可以讓他們成為更好的人，這是在他的創作之中，相當重要的精神理念。

另一個值得一提的，是細田守作品中二元存在的世界觀。《夏日大作戰》中龐大的網路世界OZ，及《怪物的孩子》中住著神怪的澀天街，都是與現實（人類）並存的「另一個世界」，細田守運用架空的世界觀，創造出童趣的視覺奇觀與驚奇冒險，透過角色在不同世界中穿梭，帶出作品在空間設計上的美學層次，而這些精采動人的魔幻狂想，也與宮崎駿的部分作品遙相呼應，或許，這就是他能接任宮崎駿的原因之一吧。

今敏  在轉瞬跳轉之間「現實即是電影」

如果說細田守的作品是清新的鄉村搖滾，那麼今敏就是迷幻詭譎的電子音樂了。雖然在正逢創作巔峰時就因胰臟癌而去世，但今敏在自己短暫的導演生涯裡，仍交出了五部優秀的作品，而其之所以被後人廣泛討論的原因，除了作品中虛實世界的交織外，就屬那狂放流暢、獨樹一幟的剪接風格了。

除了線性敘事的《東京教父》外，今敏的作品都在探討關於虛實辯證的主題，不管是《藍色恐懼》中幻想的自我與現實的自我、《千年女優》中的電影與現實，還是《盜夢偵探》中潛意識的夢境與現實，其實都是同一個本體，只是因為觀看的角度不同，而有不同的樣貌，如同攝影鏡頭的前後，便是真實與虛構的兩個世界一樣。在今敏的作品裡，這些世界是重疊且可以恣意穿梭的，是流動且可以任意改變的，在《千年女優》中，女演員千代子可以上一秒還在住處說著她過往的生活，可一個轉頭後，她已是深陷火海的戰國時代公主。這些時間與空間的斷裂性，被今敏刻意保留下來，用以在剪接時製造「視覺陷阱」，透過構圖的重疊、動作間的連接，角色得以在不同時空中穿梭，任意來回攝影鏡頭或是銀幕的虛實兩面，被打破的時空框架經過重組後成為被演繹過的「新現實」，藉由這樣的手法，觀眾如同掉入創作者精心設計的層層夢境之中，已分不清虛實真假，唯有透過電影中的人物，帶領觀眾抽絲剝繭，殺出一條回歸現實的脈絡。

然而今敏作品的複雜性不僅體現在時間與空間上，也體現在角色的設定上。其作品中的角色是由諸多面向的扮演所組合而成，企圖從這些扮演中尋找、辯證出最接近自我的形體，以證明自我確切的存在，而其過程通常來自反覆的對話、破壞，與重建，摻雜著對自我期望的投射、矛盾的妄想，以及來自他者建構出來、施加於己的想像。《藍色恐懼》中的偶像歌手未麻，《千年女優》中的女演員千代子，及《盜夢偵探》中的治療師敦子與警察粉川，都是藉由不同時空中的扮相，去理出投射這些樣貌的核心自我。也因此，今敏作品的複雜性如同放射而出的網，藉由虛實世界的廣度，與縱向的人物探索，共同交織出一場關於自身存在的證明練習。

在《千年女優》中，千代子曾提及自家後院的蓮花，花語為「純真」。雖然在今敏的電影裡不乏有許多性與暴力的激烈場面，但「純真」卻從未從作品中缺席，《千年女優》中千代子對於追尋目標的熱切信念，《東京教父》中總是能替身邊的人帶來幸福巧合的嬰兒，《盜夢偵探》中創作出連接夢境與現實的傑作，但個性上卻單純得像個孩子的時田，與他充滿玩具的夢境等，這些純真都被賦予最為純粹的姿態，像是一把鑰匙，是解開今敏故事中的迷陣，最為重要的存在。除了「純真」，「電影」也是今敏一再強調的元素。《千年女優》就是一部由眾多電影組成的電影，《盜夢偵探》中的警察粉川也曾與同伴有過電影夢，在今敏最後這部作品的結尾，粉川逝去的朋友對他說，「現實就是電影」，這句話作為今敏所有作品的結語，亦或是作為他人生的結語，可能都再適合不過了。

大友克洋  科技進步與人類良知的永恆角力

而論起今敏的發跡，其中一個重要的推手，便是少數橫跨動畫電影與真人電影的大友克洋。大友克洋的動畫作品只有AKIRA和《蒸汽男孩》兩部，其餘編導之作皆屬短篇，但這兩部作品的厚度與核心議題，卻足以讓大友克洋成為被推崇與討論的典範。

AKIRA的世界背景為虛構的戰後新東京，而《蒸汽男孩》則是十九世紀正值工業革命的倫敦，兩者雖然分屬過去與未來，卻都處於崩壞與新生的變動之際，兩個飽和的城市，熟成的果實，只等待裡頭的種子灑落，開啟新時代的篇章，而在其中扮演重要角色的，除了關鍵的那個少年外，另一個，就是「科學」。大友克洋的作品大多都以科學作為討論的母題，在科學進步的世界中，反思進步帶來的污染、戰爭與權力爭奪等副作用。AKIRA中的權力頂點是能夠破壞一切的絕對精神力「阿基拉」，而在《蒸汽男孩》裡則是那顆帶有無窮力量的蒸汽球，為了登上權力的巔峰，前者是個人與世界的對抗，後者則是國家之間的對抗，但這些對抗的行為都伴隨著巨大的毀滅（阿基拉的現身如同影射核爆的符號），在此，大友克洋藉由戰爭的隱喻，來告誡世人在使用與發展科技時，仍需維持道德與價值的良善，畢竟操作著機器的，還是人類的心智啊。

如同細田守的作品，大友克洋的作品中也沒有純粹的邪惡，但與細田守有所不同的，是大友克洋使用了「敵人」的概念來處理立場對立的各方。在AKIRA中，各方人馬的出發點都並非單純的邪惡，科學家只是為了純粹的實驗數據，軍官只是為了維護社會僅存的秩序，而造成最大破壞的鐵雄，根本只是為了不再屈居於弱者的位置，不再受到傷害與貶低而已；而在《蒸汽男孩》中，雷的爺爺特洛伊是為了打造理想中的烏托邦樂園，雷的父親艾迪是為了將這些科技回饋給人類文明，羅伯．史蒂芬生雖抱持著跟艾迪一樣的信念，卻是身處與艾迪相互對立的國家。這些站在不同立場與處境的角色，都是為了自己所堅持的信念而戰，一方之惡，很有可能是另一方執著之善。這是大友克洋作品中的可貴之處，同樣也是大多數動畫電影的可貴之處，他們不武斷地認定個人的是非善惡，而是利用個人與社會的關係，去設身處地的呈現每個角色樣貌的多樣性。

今年的金馬獎動畫長片又再次從缺，華語電影版圖在動畫這塊已低迷數年，論其原因，大半與動畫電影的觀眾沒有養成有關，若是沒有票房支持，再好的創作也只是消磨。然而，雖然動畫長片產出不豐，動畫短片的創作卻不曾間斷，每年在金穗獎與高雄電影節曝光的短篇動畫作品，質與量都相當完備且充足。其實，台灣動畫不缺人才與故事，所欠缺的只是市場與投資方而已。產業的發展縱然無法一蹴可幾，但願數年後，台灣動畫也能像日本動畫那樣多采，且兼具市場與藝術價值。