「被困電梯裡」的這位導演，正是給我類似的窒息感。由於失去了調控時間——作為感覺——的主動性（為新科技服務而不是相反），片中大量對白的場面，我看見的不是「演員仔細的表情神態」，卻是「一張張在演戲的面譜」。時間，因而就不是流動的。
一週之內，看了兩部話題電影。
兩部，分別各有「非比尋常」的電影元素。以美國社會作背景的一部，挾著先進科技的聲勢，星期六早上十一時的場次，一千人的影廳座無虛席，但它的題材是冷門的文藝片。廁身現已極之稀有的大場面裡，不期然會想，如果不是有某種熱鬧可趁，片中百分之九十的時間是人與人在「講耶穌」（講道理）——雖然，更接近的，是「佛」——不要說一千位，就是十分一，也不見得有人光顧。
導演被困在「新科技」的電梯裡
至於電影，看了不過廿來分鐘，我已覺得時間過得特別慢。那種慢，不是故事拖沓，不是鏡頭呆滯，卻是，一切正常的表象下，有些什麼不妥，在等著讓人發現。我的直覺告訴我，原來導演「被困在電梯裡」，這個電梯，叫作「新科技」。為什麼有此比喻？因為，「電梯」不是樓梯，它的發明，省卻了上上下下不知多少時間，只不過，它也有可能讓賺到方便的人「得不償失」，例如，走路還可以控制的時間，換成借助電機，一旦發生意外，誰知道要為它付出多少。何況，「被困電梯」的時間不能用真實時間量度——心理負擔造成的精神壓力，一分鐘可以像一輩子那樣長。「被困電梯裡」的這位導演，正是給我類似的窒息感。由於失去了調控時間——作為感覺——的主動性（為新科技服務而不是相反），片中大量對白的場面，我看見的不是「演員仔細的表情神態」，卻是「一張張在演戲的面譜」。時間，因而就不是流動的。
比較起來，以大陸社會為背景的另一部，完全與之背道而馳。不像上述那部的每個鏡頭都要人看見人物的正面和特寫，這一部，畫面每多是長鏡頭，或人物的背面，側影。構圖尤其有趣。電影甫開場，銀幕上是一幅圓形的中國畫，之後的第二幅，第三幅，第四幅，把一個中國傳奇人物的一生簡單述說一遍。序幕告終，這個圓形，變成了視角的語境，當中的風景，那怕是湖光山色或亭台樓閣，都是屬於今日的，而出現在裡面的現代人，偏有著古代人突破不了的命運——封建。
手法愈風格化，傳達的感受愈真實
直至電影的主角由代表「家」（農村）的圓形走到了以聳立長方形——代表高樓——代表「國」（首都），觀眾觀看的方式才變了形狀。在那明顯有著條條框框的視角裡，主角並不出現在每一場戲之中，可是，她那「古代人突破不了的命運」已被擺上了政治的台盤，成為鏡頭內的，鏡頭外的，鏡頭與鏡頭之間的，又極具風格化的時間感。
有趣在於，導演手法愈風格化，電影傳達的感受便愈真實。因為，它沒有一板一眼地要去傳達人人接收一致的訊息。它有的是，不同人憑著對於這些時間感的體會，可以找到個人的感悟。我便是邊看邊想，怎樣才能讓千年因果的盤根錯節，不要滯留在過去，一個如斯古老的民族，一個如斯緩慢的大鐘。
我看的是這部電影的零點場，沒想到看到的是一個找不到玻璃鞋的灰姑娘，卻倒霉地遇上了太多的「黑馬王子」。看得我一直笑一直笑，但這些笑，都是苦中作樂。「神話」從來是用來「自慰」的，偏偏屬於我們的這個灰姑娘，是以一代又一代的苦難來成就的「自我實現的預言」。而，「神話」的光明面往往要由它的陰暗面來買單，怪不得更多人想擁抱的不是古老寓言卻是高科技電影裡的灰姑娘。
