道生一，一分 ，上天下地，上面的圓弧為天，下面短短的橫線，為指「地」的指事符號，意思是往下、朝地的方向。下，是讓飛在天上的概念、有深度的理論或很有感覺的心理詞彙落地，天上飛久了會自以為客觀地鳥瞰、一目了然的錯覺，或有不被眾人理解，獨愴然而涕下的封閉孤絕感。劇場導演即是如何具體地勞動，將其平安地降落地面，才是關鍵。
從幼稚園開始下象棋，國中下圍棋，下，雖僅一瞬，彷彿賭注，下好離手，著實刺激。這一瞬，是在有對手的前提之下，對整體布局的想像、預測和判斷，一下一下之間必糾結於不只個人，而是兩位持子者相互交織的種種已知、未知、推理，甚至情緒，孰敗孰勝，何時生何時死，下了方知。Alpha Go沒下之前也不知道會三勝柯潔。因此，所謂當「下」一瞬，複雜非常，勢必得有更清澈的修練，方能了悟。
下棋與劇場
下棋的樂趣跟作劇場十分類似，皆是置身局中（與觀眾對弈），體驗下一步實踐的快感，這絕不是「過程重於結果」或是「輸贏不重要」那種無聊身心靈超然的說法，如果沒有對結果的在意，過程中也不會這麼挑剔。打個麻將若不押個幾張鈔票，增加一下輸的心痛和贏的爽快，不覺索然無味？況且作齣戲說不在意結果，騙誰啊？對得起合作的team和買票的觀眾嗎？重要的是，若不在意，怎麼回過頭檢討以迎接下一盤的挑戰。實際上，每一步的「下」都包含了結果與過程，這才是現世報和輪迴的真義，佛祖才沒空等你下輩子哩。
下，永遠有下一步，除非死亡，像小時候玩的連連看圖畫，每一下連結起來即是作品或人的形狀。只是，人生和創作的每一下，都得自己尋覓與決定，沒有標準答案，而且起手無回，如同下棋，也有棋品、棋風。一下接一下，不免有俗濫的招式和品味，例如輕敵，過於輕易地下結論，舉個例，看完齣戲說：「爛透了，浪費我票錢。」殊不知爛戲最能學到執行策略上的具體缺失和思考普遍盲點的形成，同時還可以激發解決的衝動快感。但一句不屑的「爛透了」，常終止探索和自我精進的可能性，這一步下得太自以為是，以至於人財果真兩失。所以，下，如果只想表現自我的態度、品味和道德感，基本上多數就不是有品的下法，譬如一遇到問題就在網路上大放厥詞、乞討溫暖，通常是沒有能力解決問題的人。
下，需要各種策略
下，說來容易，但從棋盤中的哪個角落開始下，至關重要。若每次創作過程的下手都從文本開始，爾後才是空間、音樂等，局常常大同小異。所謂以文本為中心，並不一定以文本開始，同樣地，以人為中心，不見得不斷地討論人，就像對情人好，不是一直對她好，是想逼死誰啊？下，需要各種策略，就像投手要練不同的球路一樣。Alpha Go下棋時，不時出現「不合理」會被師父罵的下法，但那只是無法辨識的邏輯，反之，「合理」的下法是如何被教導？被建構？被直覺化？如何讓自己不敢不想不爽去碰觸「不合理」？布局、策略這些詞彙說來容易，但亟需花許多時間鑽研和想像，這不是玩，是面對人生與創作棋局的潛沉。
象棋殘局的下法，可以自成一套系統，雙方僅剩最後各種棋子兒的可能性的殊死戰。殘局是一種評估，它可以反推╱提供前期布局與中盤廝殺的判斷。殘局很像創作的純粹性，但這純粹是建立在前期的刪減算計。創作，從來就跟算計與評估有關，之後才是直覺，只是直覺常常不過是最不值得依賴的習慣，一種安全感的下法依據。
想像創作每一步的下，如同下雨，它不見得是往前走，而是一種有機的循環：雨落下，滲入土，流進河，匯於海，蒸發至天空，形成各種雲朵的高度、形狀和顏色，再落下，成雨絲。雨宣告了雲的終結，同時預告了雲下次的美麗，即使循環是固定的，但雲如同創作，總是變化莫測、難以揣度。歷時六年的「一字一劇場」專欄，如同雨絲，落下又將蒸發，出生預告了死亡。感謝諸位大德的收看，王某人下台一鞠躬。
