PAR 表演藝術雜誌

Q：最近在忙些什麼？或是說，自己目前處在一個怎麼樣的狀態？

黃詠詩（以下簡稱黃）：兩年前，很幸運地我的女兒「意外」地出生了。這真的是一場意外，所以我現在除了工作之外，都要忙著帶小孩。（按：在五年前本刊的訪談中，黃詠詩曾說她都在小小的房間工作，寫不出來的時候，就在房裡漫步，貓也亦步亦趨）老實說，這次為了寫《聊齋》的劇本，在家裡真的沒有辦法順利進行，我不得不跟林奕華商借辦公室，把自己關在那裡，稍微跟女兒保持一點距離。

有個很實際，也很困難的事情，在《聊齋》這齣戲裡也有講到，那就是：時間。以前，我覺得時間在我的掌控當中，有了女兒之後，這一切都被她「破壞」了，我再也沒有完整的時間了，時時刻刻都要分神照顧她、看著她、陪著她，也要抽出時間處理家務——很多很多的家務事。如今，我的時間是分裂的，雖然最近已經慢慢習慣了，但起初當所有行程和節奏都被打亂的時候，真的會讓人很抓狂。這次製作剛開始的時候，我想說《聊齋誌異》裡面有很多故事嘛，那我可以試試看一邊帶女兒、一邊把故事讀給女兒聽啊，這樣不就兩邊都做到了嗎？結果當然是我想得美了，裡面有太多不適合給孩子聽的故事。

張艾嘉（以下簡稱張）：你如果問我，現在正在關注什麼，或是說，目前在我自己的創作上有什麼「特別想說的話」。我想《相愛相親》談的是家、是關係、是親密、是愛，這些是我現階段，或者是一直以來都會思考的問題。而這跟林奕華在想的，有些什麼關聯的話，我想，他很關注人，他常常在談性格、自我。

家與人之間，是一種依存關係，你會在人的身上看到很多「家」的影子，也會在家中看到「人」的反射。所以，我們都是在用不同的角度切入，也用作品在對這個社會、對這時代說我們所關切的、想對大家說的故事。

Q：您為什麼會參與《聊齋》的演出，什麼吸引您的加入？這個製作又是如何成形的？

張：說起來也是生命中微妙的安排。我與《聊齋誌異》的緣分始於一九七七年、剛好是四十年前。當時，胡金銓導演找我演他的《山中傳奇》，全片要在韓國拍攝，可想而知，當年的我有多麼地雀躍！為了準備投入角色，我去買了一本《聊齋誌異今古談》，今年初答應演《聊齋》時，還送了那本書給林奕華當參考。

然後，前兩天在東京一個電影節上，我看到了才剛修復完成的三小時足本《山中傳奇》，真是感慨萬千。經過修復之後，時間好像沒有過去一樣，記憶也像是被帶回拍完的那一刻。在片中我彷彿也看見了像是《變臉》、《哈利波特》系列，或現今大受歡迎的「靈幻類型片」的影蹤，但銀幕上卻是拍於卅九年前的電影。

虛擬，在卅九年前還是寓言。但在今天，它己成了生活中不可缺乏的「現實」。可見蒲松齡寫《聊齋誌異》時，他身處的時代、社會，人心給他帶來的衝擊。例如，只能用鬼狐仙妖等靈幻力量，才能補償的欠缺感，對於現在的人，也能引起莫大的認同。

我的工作，既是和蒲松齡一樣的「說故事」，但我的興趣卻更多在於人是如何赤手空拳和現實搏鬥：親情、愛情、友情，大我、小我，都有矛盾、都要面對。

但當寓言被借用來逃避值得思考的現實時，《聊齋誌異》的「虛幻」便更加強了我對探索什麼是超越「現實」的真實的興趣了。

林奕華的作品，一直是朝這個方向前行的，這也許是《聊齋》吸引我參加的原因。

黃：《聊齋誌異》裡面有四百多個故事，其實很多我看完就忘了，忘了故事，也搞不清楚這位是人、是狐狸還是鬼。一開始我跟林奕華、徐硯美三個人一起工作、一起「聊」，因為在經過許多研究之後，他們已經非常了解這本書了。

除了我自己讀到有興趣的故事，他們也會介紹喜歡的給我，我們再一起找出蒲松齡的世界和現代人的聯繫。若說林奕華和徐硯美，這兩人湊在一起很會聊high context（高語境）的話題，那我的任務就比較像是在「接地氣」。

我很重視scenario（情景），有完整的場景、人物關係；我在意角色的經驗、他們如何解決障礙。在寫作的過程裡，我也會幻想一個演員演起來會有什麼感覺、他可以怎麼演。不管《聊齋》的原作如何，當它發展成劇本，我希望角色的情感是能與「人」有所連結的。當林奕華跟我聊的時候，我所說的都是「現在式」，是對於現代人的關懷，就像劇中的角色那樣，總有很多迷惑或被迷惑、很多需要做決定的時候。

所以我其實很享受跟他們聊天的時光，他們或許也會這麼覺得吧！對我來說，這樣的對話有可能達到某種高度，那是平常聊不出來的；而我跟他們分享的事——在我的生活中，時常有很多「烏龍」故事、鬧出過很多笑話——當這些加總在一起，就能出現各種不同的layers（層次）。

Q：身為演員，您怎麼看這個劇本？作為編劇，您又怎麼看張艾嘉這個演員？

張：我們圍讀了第一次劇本，林奕華問我，這是一個故事嗎？我想了一想，回答他：「我覺得這是一個『故事』。」

第一次拿到這個劇本的時候，我很快地看過一次，當下的感覺就是「很繞」，覺得裡面有什麼東西要說，可是，卻有些事情一直在重複。我當下就會覺得想問這些「重複」到底想要說什麼？

等到第一次真正好好地坐下來，把這個本從第一個字讀到最後一個字的時候，又會覺得那些「繞」變成了一種時態的錯置。劇本中，我跟王耀慶飾演一對「夫妻」，可是，一開始的時候，又是用一種「過去式」來說，可以說是一種「倒敘」；可是，整個氛圍又會讓人覺得：到底這個倒敘是在說一個真實發生過的事情？還是這全是一個人的想像？「回憶」跟「想像」恰好一個是「實」，一個是「虛」。可是這個虛跟實之間，虛的，又能反映出一個人的慾望；實的，卻又是個不一定可靠的過去。所以，這是一個「故事」嗎？

劇本裡面談及了王耀慶飾演的「蒲先生」，因為寫了一本不賣錢的書，鬱鬱不得志。所以他改去寫「APP」，並給它取名叫「齋聊」，讓下載了這個APP的人，可以設定出一個自己理想的聊天對象，來跟他／她聊天。這件事情我們好像每天都看得到：你坐車、走路，會看到很多的人都低著頭，或者，耳朵上戴著一個耳機，牽著一條線在嘴邊——現在更進步了，根本就沒有那條線，大家就好像在對空氣說話一樣。

蒲先生跟我飾演的這個胡小姐，就是在這種虛虛實實的關係當中，聊了很多次「聊不到天的天」。為什麼說「聊不到天」？劇本裡每個人都好像「很會說話」：你說一句、我就接一句——這不太像我們平常聊天的樣子，因為我們平常聊天，會有選擇。比方說，一個人你不管跟他說什麼，他說的都是「對對對」，那這個「對對對」的背後，就會給旁人很多想像。因為會想：「他到底在對什麼？」還是，其實那些對的背後是「錯」呢？這些，會變成我對林奕華這次處理這個劇本的一種期待與想像，因為他一直是那種不按牌理出牌的人，所以會不會劇本裡很會說話的那些人，突然全部變成了啞巴，我不知道。

而之所以會覺得這是一個「故事」，是因為胡小姐與蒲先生的角色之間，有很多其他的角色：就是那些夫妻「之間」的「其他」角色。本來，你會覺得這些關係很複雜，可是我愈讀愈發現，這些角色很有趣的是，他們都會來到我的面前跟我說一些事情；而這些事情，就像一張網一樣，慢慢地交織成這兩個人的情感。從這個人身上看到那個人、又從那個人身上看到這個人。是這件事，讓我從那些「虛」的當中，慢慢看見了「實」，以至於我可以感受得到劇中人，他，的那些喜怒哀樂，也感覺得到他們在其中經歷的事情。

故，是過去；事，是經歷。我覺得這是一個關於一男一女「過去的經歷」，他們因為無法與人聊天，而看見彼此，卻又因為無法與彼此聊天而分開。但，好多的人像他們一樣，捨得分開，卻捨不得離開。

既然，這是一個發生在許多人身上的過去的經歷，所以我想，即便「很繞」、「虛虛實實」，不正與我們人生的進程很像嗎？會不會許多人也來到我們的面前、跟我們說些什麼、教我們「捨得」與「捨不得」呢？如果是的話，人們也能在這齣《聊齋》當中，找到自己吧。

黃：我對張艾嘉的印象是她很有才華，她是一個具有能量，而且能量如此強大的人物（或許對於導演來說，會很難master吧）。所以我其實很好奇，當她做錯了一件事情，或是當她發現自己做錯了的時候，她會怎麼辦？或是說，我也很想看她「不確定」該怎麼做的樣子，甚至還有事與願違、耍任性的時候。

所以我其實在劇本裡，把一些「勾引」的情節，分配給她的角色去做。勾引這件事情、這個行為，有一種拋開了什麼的豁達，可能是為了達成某種目的，有時候也只是在「玩」而已，但是這個過程卻會展現出某種「脆弱」。我希望在《聊齋》演出中能做到一件事情：讓所有看完這齣戲的人，都會想要給張艾嘉一個擁抱。

Q：兩位都不是第一次跟林奕華工作了，這一次的合作，在看您看來，他正處在什麼樣的階段？跟過去有何不同？

黃：或許就跟《恨嫁家族》裡揭示的那樣，其實溫柔才是種武器。 以前我覺得林奕華常常在教訓人。現在的他，或許發現其實可以不用搖旗吶喊地傳遞，而是跟對方聊他們的心，用這樣的方式，開他們的眼；去體諒，人們可能不曾有機會認識你所看見的世界、他們不懂你曾遇見過的美好。也許他還是會有激動的時候，卻不是執念地要告訴你什麼了。我也發現，現在的他愈來愈像個中學生，也愈來愈柔了，又像水，多了幾分慈悲。

張：林奕華一直比我想像中更精采。我從廿多歲開始演戲，跨越了好幾種不同導演、不同戲劇類型的年代，所以如果問我現在跟一個導演合作，最吸引我的地方是什麼？那就是「能不能給我新鮮感」，也就是說，他能不能依舊讓我覺得：我是一個新人。

十年前，嚴格說起來是九年左右，我跟林奕華一同合作《華麗上班族》，我才發現，原來舞台上的空間，可以這麼瞬息萬變。同一個空間裡，透過他的處理，可以再變出第二個、第三個空間：辦公室、書店、高爾夫球場、計程車……眼睛看到的跟腦子裡想到的畫面，常常截然不同，卻又不會讓人覺得那是兩件事情。因為他的處理，作為演員，是和觀眾一同進入到那個情境之中，而不是只用舞台上單一的物件來告訴彼此「你／我在哪裡」。

當時，我以為只會跟他合作半年，結果一合作就是一年半。因為那種「新」的感覺沒有很快地退去，反而是因為我們都對於創作這件事情有所要求，所以，第一版的劇本寫得匆忙，接下來我們就一直想要將它變得更好。這裡要換一句話、那邊可以加一個動作，戲也被愈修、愈磨愈細。我常常覺得，戲是因為細才好看、才耐看。修改過後，整齣戲都在變，這個過程，讓我覺得身為一個演員，每天晚上要上台之前都保有那種興奮。這是舞台劇給我的，也是和林奕華合作時一種獨特的感受，那種感受叫做——活著。所以我和他合作了一年半，我就在舞台上「活著」一年半。我很感謝跟這樣的藝術家合作，我覺得人是因為能感受這種「活著」的動力，所以，時間過去才會說自己成長了。