如果在大學上課時碰到器材有問題的狀況,來自她學校的學生多半是第一個發現老師「求救」的哨兵,也常是第一個衝出來幫忙的救援。她的學生在團體演出中,也是很可靠的「核心」,他們懂得「眼觀四方」,對不意出現的「閃失」能立即補救、補位;遇上需要協助的後台活兒,他們也不會做壁上觀,總讓人感受到在「一條船」上的溫暖。這種以身教養成的「雞婆」,讓她成就了更有「人味」的藝術家。
前兩天,和久居國外的朋友聊到去年她接待一位老友一家人來訪,接機時,眼看兩位家長大包小包地上下行李,而己在讀大學的兒子只是拿著大衣站在一旁觀看,朋友忍不住呼喊那位「公子」來幫忙,誰知孩子的媽立即說「沒關係、沒關係,我來就可以了!」聽完,我們倆免不了小「唸」一番,因為我們這些從事藝術工作的人都是超「雞婆」和熱血的,看到不「搶」著做事的人免不了會有點OOXX,但這種養成到底是怎麼來的呢?
嚴格身教帶出有人味的藝術家
像有位管理近乎嚴苛的高中舞蹈班主任,有時「碎唸」的程度讓我都不太苟同,但也不得不佩服她如此的嚴師還真出「高」徒。她的「全方位」教育倒不需用在舞蹈教學上,因為舞蹈班的學生學習動機已很強,且多是喜愛舞蹈才會走進專業,也因各種類型課程的長期訓練,舞蹈能力的精進已是可以預期,但如何可帶出一批具有「高度」敏感特質的舞者,則真的完全是靠她對生活教育的費心。舉凡從學生進老師辦公室的禮貌、與人對話時的用字、上課服裝的要求、注重團體的紀律等,她無一不教,且時時在教。
所以,如果在大學上課時碰到器材有問題的狀況,來自她學校的學生多半是第一個發現老師「求救」的哨兵,也常是第一個衝出來幫忙的救援。她的學生在團體演出中,也是很可靠的「核心」,他們懂得「眼觀四方」,對不意出現的「閃失」能立即補救、補位;遇上需要協助的後台活兒,他們也不會作壁上觀,總讓人感受到在「一條船」上的溫暖。這種以身教養成的「雞婆」,讓她成就了更有「人味」的藝術家。
而我們在做製作時,也未嘗不是要很「雞婆」!尤其到了開演前的緊張時刻,編舞、舞者、燈光、舞台、音響都有各自的「命題」要忙著處理,這時無論誰發現要補強的「小洞」,自然就會身先士卒,免得釀出大禍。例如走在暗黑的側幕邊不小心被電線絆到了,會立馬先找個膠帶黏定,以免下一個絆倒的是表演者而影響演出;發現化妝室地板或桌面不乾淨,與其去找清潔人員,行政抓起掃把抹布先清理妥當,讓表演者們可安心入座,也不致影響接續的排練;前台動線理想與否,也多半要東擺擺、西試試,並設想觀眾入場時的視角,以提供最直接的資訊。至於劇場提供的前台服務人員,是真能滿足觀眾的服務、還是「人形立牌」,也都考驗團隊人員對「雞婆」程度的判斷與應變。
幕後行政的雞婆養成班
除演出現場狀況外,幕後行政作業也是十足的「雞婆」養成班。從完成一份企畫書,初步整合節目、行銷、會計等區塊,到相互檢查,充當彼此的讀者,把對節目規畫的敘述再三沙盤演練,為的就是能夠引起行銷的興趣,才能提高評審或觀眾的青睞機率;其中如果還可以有位細心的「找碴者」,專門來校對挑錯、檢查用詞是否得當,並調整統一格式,那企畫書的每個細節才會周全。所以各階段的「雞婆」,都是可以讓企畫書完備的重要推手。
相較於企畫書的文字處理,做現場報告的簡報,更是需要表演藝術中的高手「雞婆」們通力合作,因為文稿、畫面和聽眾都是重要而不可輕忽的環節。如文稿除了顯示內容、有必要的起承轉合外,也要思考如何讓報告的「表演」令人留下深刻印象。因此是加個笑點、或最後來個什麼強調?簡報的文字摘要為何?是一次全部呈現,或陸續浮出?是否摻入動畫?動畫的長度如何拿捏?都必經一次又一次的調整,才可以找到理想的共識。而扮演聽眾的人也不見得輕鬆,必須真正能當報告者的「諍友」或扮演評審角色,因此要從客觀的角度完整語氣、用字遣詞和節奏的一致性。
簡報或是所有的行政事務進行時就似一個製作規格,雖然發想創意很重要,但要能執行、練功、調整、不厭其煩,才能成就真正的精采。
文字|平珩 舞者不成,專家未滿,藝術行政與教育的手工業者