《康乃馨》何能帶來那樣大的衝擊？我的人生後來每遇消極茫然，便自問誰是「我想成為像他那樣的一個人」，答案總是碧娜．鮑許。她那份強大的人類里程碑式的創造力我望塵莫及，但我認同那種「全天下人都那樣想然而我不」，是需要一個大而豐富的內核作為對抗的力量，這個內核仰賴紮實的美學養成，不滿足於經驗的貧瘠。
九七年，游好彥老師邀請我去看《康乃馨》。那是我第一次看碧娜．鮑許的作品，那是我第一次接觸舞蹈劇場，那是我第一次震驚地意識到，我鍾愛的舞蹈可以有這樣的力量，那就像在我的內裡放了一顆炸彈，等著爆炸，一直到今天。
那時候我出版的幾本小說，處理題材的風格的獨特性引起矚目，也參與過一些劇場工作，游好彥老師問我願不願意和他的舞團合作一個舞蹈劇場的作品，把編劇和團員訓練的工作都交給我。彼時年輕狂妄的我當場一口答應，回過頭去心裡卻對這份賞識與厚愛感到惶恐，終究沒出息地迴避這事。廿年來這份未竟承諾始終梗在我心裡，我沒放下對舞蹈的愛和關注，沒放下我想創作舞蹈作品的可能妄想，跟這份舊債陰影或許有關。有時我會想，如果當時我沒有看碧娜的《康乃馨》呢？
《康乃馨》何能帶來那樣大的衝擊？我的人生後來每遇消極茫然，便自問誰是「我想成為像他那樣的一個人」，答案總是碧娜．鮑許。她那份強大的人類里程碑式的創造力我望塵莫及，但我認同那種「全天下人都那樣想然而我不」，是需要一個大而豐富的內核作為對抗的力量，這個內核仰賴紮實的美學養成，不滿足於經驗的貧瘠。不過說到底，我羨慕她一直工作到生命盡頭。
你第一次看《康乃馨》那樣的東西，感覺就像你第一次看平克．佛洛依德（Pink Floyd）的《迷牆》The Wall，有人敢這麼做！做得那麼令人眩目！日後你可能看到無數被那所啟發，更華麗、更具挑戰性的創作，但不能取代這個原初者的地位。《康乃馨》是很壯觀的作品，無論視覺、身體、聲音。所有開創性的、突破局限的做法都被視為「實驗性」，我認為這麼去看就抓不著關鍵點，那些第一個，那些樹立自己突出於時代的識別性風格的，都很清楚「唯此彰顯完整的我」。模仿者不能企及的是這個非如此不可、無他路可行的原始核心。提到碧娜．鮑許沒有人不談及她的名言：「我在乎的是人為何而動，而不是如何動。」如果我們真的這麼激賞這句話，我們到底如何看待「為何而動」？當我們談「為何而動」的時候，我們真的相信人有自由意志為何而動？我看《康乃馨》很難不想到傅柯的權力的微觀物理學關於權力和身體的關係，權力的效果能伸入每個人最精微和潛藏的部分。同樣是始終在處理暴力的命題，碧娜比我清楚她自己叩問的確切是什麼——我所憎恨的是誰，我要逆反的是誰。
廿年後我比當年那個初次看《康乃馨》的我成熟了，我真正地理解作為一個創作者，是用什麼方式去面對世界和自己的關係，那些所有傳世之作裡必然有的古老的敵意，所有真實的抵達背後宿命的色彩。所有把放下輕易掛在嘴上的人，從不足以拿起，而那些不朽的，無人有權讓你放下。
成英姝
作家。畢業於清華大學化學工程系，曾嚐百業，現專事寫作。作品銳利，兼具異色幽默與社會觀照。重要作品有：短篇小說集《公主徹夜未眠》、《好女孩不做》、《私人放映室》、《恐怖偶像劇》、《究極無賴》、《惡魔的習藝》；長篇小說《人類不宜飛行》、《無伴奏安魂曲》、《似笑那樣遠，如吻這樣近》、《地獄門》、《男妲》、《Elegy哀歌》、《人間異色之感官胡亂推理事件簿》、《寂光與烈焰》；整理父親口述歷史《我曾是流亡學生》、塔羅心理書《神之手》等。
