死亡必然華麗，否則生存的艱辛，要如何去訴說。優雅必須被陌生者踐踏，否則我們如何懂得緬懷、以及哀悼與懊悔？每一個流星般隕落的零碎事件，都是浩瀚天體遣來的神秘訊息，也是引領我們繼續黑暗前行的指引明燈。
有些藝術家只能直觀地去感受，有些藝術作品也是如此。因為其中傳達出來的能量，是如此坦率與宏大，我們只能脫掉一切覆蓋的積習與包袱，赤裸裸地去面對與感受這一切有如洪濤般、既是直接又曖昧難明的訊息。
於我，碧娜．鮑許以及《康乃馨》，就是這樣罕見也珍貴的情狀。
這是一件極度哀傷也讓人不安的作品。
人間的溝通顯然是無效的，失語與無聲彷彿才能貼近真正的現實，嚎哭的女人與那永遠無法言傳的愛，描繪出永恆的孤獨。旁觀者的冷靜與無動於衷，永遠無助於那已然受創的心靈。無所不在的施虐者，以及永遠在尋求和諧或是純美的孤獨個體，不斷跳著循環不盡的雙人舞蹈，刺戳著我們本想安睡的靈魂。
對抗似乎無效，卻也永不止息。
身體持續自虐地屈扭受困，並在天堂般忘我的自在舒展間，躊促游移。彷彿依舊難於判別正在前行的方向，究竟是離去與告別樂園，或是讓期盼已久的樂園得以重返。世俗與聖潔、屈辱與恩寵，不斷遊戲般彼此交換著面具，讓我們難以分辨與置信。無性別者的難堪與可以自在，恰恰展現瘋癲者與優雅者，本是同源同根的真正現實。
敘事必須破碎，話語應當無聲，否則真實不會顯現。
無因的行動，不可明的荒誕世界，遠遠要比理性描繪的單一圖像，要更逼近現實與真理。以邏輯破解意義的徒勞，只有坦露出來自己的內在，讓心靈得以隨著肢體與韻律馳騁，時間因此失去刻度，戰慄的心靈將是最後的勝利者，也是接近詩意樂園的唯一途徑。
旋轉吧，一切都將是無可挽回。
死亡必然華麗，否則生存的艱辛，要如何去訴說。優雅必須被陌生者踐踏，否則我們如何懂得緬懷、以及哀悼與懊悔？每一個流星般隕落的零碎事件，都是浩瀚天體遣來的神秘訊息，也是引領我們繼續黑暗前行的指引明燈。
浪漫是必要的，哀傷是必然的。
春天之祭典當然要永恆地重複演出，有如森林裡的優美跳躍，如是接近天使的飛翔姿態，因此明白模仿的徒然。因為被允諾的樂園早已失去，浪子想返家的路途，也將永無可知。
旋轉吧，哀傷就是我的本質啊！
阮慶岳
台灣建築師、作家，現為元智大學藝術與設計學系專任教授。除教職外，也創作小說、建築與藝術評論及策展。著作橫跨散文、小說、建築評論等，重要著作有：小說《林秀子一家》、《凱旋高歌》、《蒼人奔鹿》、《重見白橋》、《秀雲》、《黃昏的故鄉》、《神秘女子》；散文集《一人漂流》、《聲音》等；建築論述《弱建築》、《屋頂上的石斛蘭》（與謝英俊合著）；跨領域創作《惚恍》、《阮慶岳四色書》、《開門見山色》等。
