說真的,戶外演出需要景色佳絕的場地、風和日麗的天候、一套較為輕鬆應景的曲目,另一種購票模式、另一種將音樂與環境氛圍緊密結合的構思企畫。在雨中演出一點也不詩情畫意,樂器會受潮損壞,溼答答的環境也令演奏者分心,不可能呈現最佳演出狀態,趕工架好的音響也沒充裕時間調校,聲音往往破破的;既然這樣,又何必強求呢?
戶外演出很熱門,表演藝術界無人可免,但音樂家與行政團隊往往視為「必要之惡」,若有機會能免則免。前陣子為了演出下雨的事情,音樂家與主辦單位槓上,還鬧上了媒體版面,乍看來似乎是缺乏完備的雨天備案SOP與靈光負責的現場統籌而已,實際上問題的核心深層,則是關於我們怎麼看待藝術家,怎麼看待演出,期望在什麼情境心緒下欣賞,所求於藝術的究竟為何。
以往我得做這類決定,心想要不乾脆刮起大風、下個又貓又狗的,也好立馬決定取消演出,最怕的是綿綿細雨,落一下、停一下的神經性陣雨,要不就是像達摩克利斯之劍懸著,心知終究會下雨,但只是何時、下得多大而已。做這決定壓力不小,最令人氣結的是,在決定時刻看起來不能演,下令取消演出,可是開演時間過後沒多久雨又停了,晚到觀眾面露困惑失望,一副「明明可以演,你們為什麼不演」的表情,往往會讓我心頭一沉——拜託不要又接到投訴!這雖不會死人,但回答投訴也真夠煩人,因為這會碰觸到潛藏的黑暗,在應答如流的客套表面下,似乎這社會正逐漸失去同理心、和善寬容與尊重信任。
是尊重藝術,還是糟蹋藝術?
我記得有次臺北市立交響樂團(TSO)在市府後面新光三越的廣場演出,彩排前下起毛毛雨,當下只好延後彩排,在演出前半小時雨勢稍歇,我趕緊請音響大哥開始準備,這時有位市民來問我演出是否還會進行,我回答要看雨勢,也要看能否快速擺好舞台並試音,所以要等演出時間到了才能確切知道會否演出,或是得取消。她對我的答覆不甚滿意,直接嗆聲說要去1999投訴樂團偷懶不演,損及納稅市民應有權益。我登時心頭涼涼的。在這語詞氾濫妄用的國度,「藝術家」與「藝術」缺乏精確定義,公理正義往往也是自己說了算,高貴理念是拿來演說與指責他人用的,而不是作為反求諸己、鼓勵眾人奮發向上的人生修養原則。
更須加倍戒慎恐懼的是民代參與或指定的場子,出了差錯那就真的是吃不完兜著走。更令人氣瘋掉的是挾著民代身分,一再要求派團去不適合演出的地方拋頭露面,以配合其鄰里社區活動。我在台北市沒有碰到過,民代多半很講理,可是之前在高雄市交響樂團(KSO)就吃了大虧,少數民代根本不在乎樂團死活,強力施壓要樂團自行買單數十萬元的軟硬體支出(KSO那時全年只有三百多萬業務費,生吃都不夠了!日後還得維持正規演出),糟蹋藝術與藝術家莫過於此!或許在場者對議員能替他們弄來這演出心存好感,聽到樂團演出也很高興,也熱情鼓掌,但多半不會太在意品質與本質,畢竟是免費的(真的嗎?誰的觀點?),沒有理由計較,額外多的就是「得」;難道這裡嗅不出貧乏與貪婪嗎?
不講究,就沒有藝術
說真的,戶外演出需要景色佳絕的場地、風和日麗的天候、一套較為輕鬆應景的曲目,另一種購票模式、另一種將音樂與環境氛圍緊密結合的構思企畫。在雨中演出一點也不詩情畫意,樂器會受潮損壞,溼答答的環境也令演奏者分心,不可能呈現最佳演出狀態,趕工架好的音響也沒充裕時間調校,聲音往往破破的;既然這樣,又何必強求呢?
穿著美其名為環保雨衣冒雨聽演出,但實際上一次即丟、製造塑膠垃圾,這是對藝術的熱愛,對藝術家的肯定與支持嗎?撐著雨傘,在夜市攤子上吃橙汁鴨胸,顯示著對法國菜的格外熱愛嗎?是矯情還是熱情?
我們都是不徹底的人!不講究就沒有藝術,更不會有美學品味高度。買張票進音樂廳是「心靈朝聖之旅」,就像禮佛的捐獻一樣,它是無償奉獻而不是購買保佑。買張票去聽莫札特,並不會讓我們擁有莫札特,唯有通曉經義、誠心向佛、與人為善者才得入佛道。
請不要再三告訴我「台灣最美的是人心」,讓我們一起把人心外顯化成善意正面作為,起心動念以行動與政策來改變周遭的不合宜,共同迎向希望與未來,那才是真正「台灣最美的所在」。
文字|陳樹熙 熱愛飛行卻又不太會降落,矛盾但真誠,好奇又武斷,希冀引起您微笑並深思