藝術作品如果不是直接陳述答案，就會被認為曲高和寡。不過，它的可貴性，亦可以在於觀者在觀看時，從外在世界所看見的現象，找到回歸內在的路徑。也就是說，別人的病反射出自己的病，自己也從旁觀變成介入，介入變成當事人，那些別人的問題亦因此成了自己的自覺，那麼，更多有關自己的問題的誕生，實在就是一人兼飾醫生和病者。
藝術，能解決問題嗎？
對於有一些人，答案是肯定的。但對於另一些人，藝術本身就是問題，試問，問題怎麼解決問題？
意思是，如果藝術給人的感受是莫測高深，是故弄玄虛，光是被它唬弄、忽悠，己經教人昏頭轉向，怎還能指望它解決問題？
又或，眼前的世界、社會、人與人之間，都有那麼多問題，但有多少藝術能夠解決它們？侵害、剝削、不平等、不公義等等的現實，一張掛在美術館裡意義不明的抽象畫，或幾百年前歐洲的一張人物肖象，和我們有何關係？
有病的人，能夠治病嗎？
首先，當然有很多的藝術家會以當下的社會、政治狀況作創作題材，作品出來，亦可能直接反映作者的態度，只是，那不代表就能即時改變現狀，所以，以藝術之名，還是解決不了問題。
如果作品不是選擇直接與外在世界對話，卻是向內探索，試圖藉跟自己作深入溝通，從而透過個人內省反射出文化歷史脈絡的影響，那就更是某種為滿足自己而設計的遊花園、捉迷藏。因為，藝術家最容易給人的印象，就是自我中心，把肚臍眼當成大宇宙。
藝術之於一些人是問題，正因為藝術家用藝術產生問題，但是，誰能指望有病的人能夠治病？
有趣的是，這可以是雞蛋與雞的悖論，可它也能讓人看到這不一定就是悖論：病人為什麼不可把自身的病當成自救的契機，如同問題為什麼不能因為帶來更多問題，而讓人獲得啟發？除非，自救和啟發都不能取代一件事情，它叫答案。
藝術，必須提供答案嗎？
答案，放在現實生活的層面，它是現成的，可以使用的。只是，並非所有問題都只有現實層面的意義，就如，當一個人在遇到困難、阻礙，他也許知道或根本不知道，構成因素其實是他的觀念、他的養成，如果他仍然只想找尋現成的方法解決問題，這時候最被期望出現的答案，就只能治標，不能治本。
所以，下一步要問的是，藝術，能治病嗎？
從別人的病，反射出自己的病
在看《梁祝的繼承者們》二○一六舞台映畫時，我赫然發現，原來劇中有這麼多的大病與小病。小病，是出於對自我價值的懷疑而有的惶惑，病情不重，因為病人願意面對自己和對外求救。大病，則是關閉所有通道，別人進不來，自己也走不出去。支持自己這樣做，只需要一個理由，那就是，在〈為什麼我不能告訴你我是誰〉中梁山伯唱的，「我，再也不能愛。」
在劇中，藝術學校有一位老師，他的角色，是以向學生提問來達到使他們——不是獲得知識，卻是自我啟蒙的目的。問，其實是為了讓問題得以被問下去，以問題引發更多問題，就像有病的人在回答醫生問診的過程中，一步步在回溯有意識或無意識的自我認知時，漸漸了解問題的遠因近果。
藝術作品如果不是直接陳述答案，就會被認為曲高和寡。不過，它的可貴性，亦可以在於觀者在觀看時，從外在世界所看見的現象，找到回歸內在的路徑。也就是說，別人的病反射出自己的病，自己也從旁觀變成介入，介入變成當事人，那些別人的問題亦因此成了自己的自覺，那麼，更多有關自己的問題的誕生，實在就是一人兼飾醫生和病者。
這時代，是怎樣的病，讓最多的人覺得痛苦？又，痛苦的人，又如何能藉藝術的創作和參與，得到面對這些痛苦，這種病的力量？
文字｜林奕華 戲劇創作始於1982年，除了舞台，也在其他領域追求啟發與被啟發
