看碧娜搜索結集的創作素材全是回憶，集體個人，反映文化社會，反映未來現在，所以看她的戲，是making sense of (one)self in this big big world，每個人那麼渺小，但又唯一，每個人都只得一個自己，卻與數不盡的人同悲同喜。
這是一個每個人一生都適用的問號，用來了解最基本的一個字，人。
第一次在Théâtre de la Ville（巴黎市立劇院）看她的作品《祖先》Ahnen是一九八八年春天，因為她，第一次踏足巴黎。
今年在現場看《維克多》Viktor，是第二次，第一次是一九八九年在烏帕塔（Wuppertal）她的辦公室看錄影帶，邊看邊停，因為復排另一部舞碼的舞者也要靠翻查錄影帶學習台位與舞步。但出乎意料，當年看小屏幕留下深刻印象的場面與片段，今晚一一重現時竟然不似中間隔了卅年，卅年。
除了錯把《帕勒摩，帕勒摩》Polermo Polermo的一段人肉噴泉混淆到《維克多》去了。其他一切歸位。
記憶，讓你明白有些感情原來埋得多深
看己故編舞家作品是平常事，但看碧娜（Pina Bausch）的《維克多》，你不會覺得她已不在，怎麼可能，那麼敢作敢為的創作態度，好比她是免疫於過去式的。雖然，八○年代中葉以後的碧娜作品我是不喜歡居多，但再看《維克多》時，我問自己，是不是都該再看一次？或，不只是看，是邊看邊寫，寫「我看到了什麼？」
只是，觀看同一作品，為什麼今晚會有從小電視到大電視的感覺？這是我坐在劇院裡腦袋停不下來的問題之一，記憶，當它足以教你驚訝個人的意志力有多強大，同時它也會讓你明白，有些感情原來埋得多深。
不論當時自覺或不自覺，承認或不承認。
一台碧娜的《維克多》，藏有多少的頭緒？
這恐怕不是一條問題，只能是一個問號，對比實問實答，它就是虛的。
但虛不一定是空城計，也不一定是鏡花和水月。像兩頭劇中客串上陣的羊，全場的亮相時間不多過五分鐘，但碧娜還是勞師動眾地讓牠們軋上一角，有作用嗎？如果是道具，牠們和劇中繁瑣蕪雜的道具無異，那如果道具可以手到拿來，兩頭羊的意義己經大不一樣，雖然舞台上還出現了三隻狗，可是兩頭綿羊被放到大街上就是更引人注目，部分原因，乃不是天天都可以看見牠們。珍貴，就是意義，珍惜，也是意義。兩頭羊出現在《維克多》時，是一個女人張羅了好多物件去與牽羊人交換，去的時候急急忙忙，走的時候，整個人變溫柔了。
名為回憶，實為面對情感上的自己
這一幕發生時舞台上還有別的事件搶奪我們的眼球，它又在舞台後方，任何人都能選擇怎樣看，或是聚焦整個過程，或是只瞟一眼，兩種態度都是編舞者許可的，而在觀眾採取抉擇的剎那，意義己然產生——歌者，非歌，當日後想起《維克多》時，因為有所留意，感覺，任何人都可以擁有不止一個片刻，還可以，得到因為曾被牽動的回響，名為回憶，實為面對情感上的自己。
回憶，孰實？孰虛？
回憶，不一定是有意識的。作為情感的大海，回憶本來就是潛意識，它的浮沉，由意識主導，所以，我們可以用忘記或否定抑制回憶——不想回去，也可開放過去儲藏的密碼，供新的經歷印證——繼往開來。
如果上述我對所見，所思，和感受的連結沒有理解偏差，一個人對於意義的定義，可以不是對外探求，卻是從內在發掘開始，這也是問題與問號的差別所在，前者要求已知（的答案），後者從未知觀照自己。
每個人都唯一，卻與數不盡的人同悲同喜
看碧娜搜索結集的創作素材全是回憶，集體個人，反映文化社會，反映未來現在，所以看她的戲，是making sense of (one)self in this big big world，每個人那麼渺小，但又唯一，每個人都只得一個自己，卻與數不盡的人同悲同喜。
這是一個每個人一生都適用的問號，用來了解最基本的一個字，人。
散場時一對男女對話。女：so exchausting。男：I find it very moving。他們的分歧，會不會（也）是在人生經歷與心境的差別上？
文字｜林奕華 戲劇創作始於1982年，除了舞台，也在其他領域追求啟發與被啟發
