PAR 表演藝術雜誌

從《極相林》的開始至結束，觀眾彷彿歷經了舞蹈的顯生宙（編按）。各種關於身體的可能皆在四十分鐘的展演內，從始源的模糊中一一生成、實現。起先，漸強的光源像是切開了某個原先並不存在的空間，露出其中由裸裎的背所排列成的橫斷面。背向觀眾的舞者向內摺起自身的頭與四肢、毫無生機地彼此緊靠，但一切舞蹈正從這片蒼白的土壤內啟動。霎時，彷彿共同受到極度幽微的地震所驚擾，眼前純粹的軀幹開始抽搐、蠕動，從靜置的礦物變為欲破出地表的幼蟲。如同大衛．林區（David Lynch）電影《藍絲絨》Blue Velvet的開場，攝影機從滿布花草的植被裡逐漸下滑，最終推進至土壤內竄動的蟻群活動。但是在此，同樣的滑動卻是透過一個極細小、甚至不可被稱為動作的「動」所表達。在眾多背部所交織的震顫中，一位舞者從中蹣跚爬出、緩慢地倒立而起，如同在岩縫中試圖求生的嫩苗；然而，純粹肢體動作所造成的意義之不確定，同時又讓此段落成為由肌理與骨骼的顫弓技法所演奏的、一首關於雛鳥誕生的序曲。

一齣關於生成的舞蹈

這是一齣關於生成的舞蹈，但卻不由雀躍的手足所慶祝，而是被舞者匍匐、擱淺於舞台上那不良於行的拍擊聲響歌頌著。或者，如時而閃現於舞台上的綠色光束，既是與肢體角度相互折射的藤蔓，同時也是刺穿身體、使之無法動彈的標本針。何曉玫作品的問題正於此展現──舞蹈如何作為拒絕與擺脫意志加諸於身體的表達？而生命的脈動又為何必須由舞者所竭力創造的掙扎來展現？在《極相林》裡，四處充滿著生成與覆滅對峙的雙重性格：每個進行舞蹈的個體一時像殘缺的部件散落於漆黑的空間；而在另一方面，舞者又以對倒、交纏的方式組裝而起，一人將身體裝載於另一人腰上，或將雙腿勾捲於胸前，並以手來行走、以腳作為拍動的雙翅。這些由眾舞者們所形成的怪異布置，遂成為一具因飽含動能而痛苦，或因痛苦而飽含動能的不明有機體。似乎，身體正是在此種模稜兩可、不確定的狀態下標示其根本意義。


在此每一身體皆是一片植被，有些身體倒立，於空中伸長雙腿如防風林般擺盪；有的則蹲踞、貼伏於舞台邊緣如一群灌木。在另一些時刻，我們又可看見舞者兩兩成對，如一道鏡像般地使身體倍增綻開；或是彼此寄生於對方之上的繁生樣貌。對何曉玫的舞蹈來說，其實並不強化什麼，而是窮盡各式的可能去表達舞蹈中存有的施力、支撐、摩擦、碰撞等身體的必然遭遇。在此，舞者的身體即作為植被而忍受著物種生成所具有的內爆張力。表演末段，所有舞者攀附於彼此身上，每一副手腳都被另一副所束縛，每具軀幹也因對方承重而歪斜，成堆的肉身團塊活像是一座雄偉卻失敗的建築，至此，舞蹈似乎不再可能。但實際上，舞蹈仍未完結，如同在極相林之狀態中，生成並沒有停止，而是在最細微之處重新演出。舞台上僅剩下舞者承受對方的踩踏、堆疊的喘息聲；所有肢體的動作也回到最為純粹的反應上，即肉體的觸與碰之間。

極限後的嶄新舞蹈

這似乎是極限上、或者極限後的嶄新舞蹈，我們先前見到的各種姿態之操演，都僅是生成無盡過渡。真正逼近身體的舞，是在嘗試過各種舞而不能再跳舞的時機下才開始。站在這片終極的植被上，我們必須提出一個綜合式的嶄新問題──我們還能期待身體有什麼樣的可能？因為生成從未止息。

編按：或稱顯生元、顯生代，是距今5.41億年以來有大量生物化石出現的時期，這個時期地球上有顯著的生物出現。（參考維基百科）