麥克．契訶夫是誰？他是劇作家安東．契訶夫的姪子，俄國劇場大師史坦尼斯拉夫斯基的得意門生，但他後來拋棄了史坦尼斯拉夫斯基體系過度強調情緒記憶的進路，發展出一套屬於自己的表演體系，而《致演員：麥可．契訶夫論表演技巧》一書，正是他以自身經驗出發，教導以專業演員為志的人，透過多樣的練習，找到一條從想像力到身體的道路。
《致演員：麥可．契訶夫論表演技巧》To the Actor: On the Technique of Acting不是一本教科書，但卻是教演員如何把戲演好的書。麥可．契訶夫以他自身的表演經驗出發，透過大量的劇本與場景分析，以及各種練習，讓那些把演員當作終身職業的人，可以把這本書當作一本「床頭聖經」來讀。
或許我會聯想到床頭聖經，也在於當年麥可．契訶夫在發展他的體系時，經常被詬病過於依賴直覺，有神秘主義的傾向。但也正因如此，這本書，作為一個透過語言來表達對表演的想法的媒介，讓我們可以貼近麥可．契訶夫的靈魂，與他同步思考。甚至隨著表演經驗的增長，而對書中文字有不同體會。
介於「外在模仿」和「內在記憶」間的身體表現
如果你不知道麥克．契訶夫是誰？我覺得最簡單的介紹是他是劇作家安東．契訶夫的姪子，俄國劇場大師史坦尼斯拉夫斯基的得意門生，但他後來拋棄了史坦尼斯拉夫斯基體系過度強調情緒記憶的進路，發展出一套屬於自己的表演體系。當他於一九三九年到了美國後，除了演出電影外，也教導了不少學生，其中最有名的是瑪麗蓮．夢露。
「最方便，最藝術（也是最有趣）的作法，就是為你的角色找到一個想像的身體。」（頁174）這段話可說濃縮了麥可．契訶夫表演體系的精隨，他非常重視演員透過想像力的中介，讓角色在身體表現上，有更細緻的表現。這不是刻板的外在模仿，也不是過度耽溺自我的內在記憶，而是介於兩者之間。這本書的很多練習，都是為了協助演員找到一條從想像力到身體的道路。
下面這個練習，「你可以想像一個可移動的中心。讓中心在額頭前緩慢搖晃，三不五時繞著你的頭轉圈，你就會感受到某種困惑的心理狀態。」（頁117）我建議讀者可以馬上做個實驗，並請身旁的親友幫你拍照，一張是想辦法裝做自己心理很困惑，另一張是直接用想像移動中心的練習，看看兩張的臉部特寫有何不同。
契訶夫表演體系的傳承與延伸，在全球持續創發
麥可．契訶夫雖然於一九五五年過世，但是他的表演教學，還是在美國的方法演技流派裡，掙得一席之地。譬如與烏塔．哈根（Uta Hagen）齊名的史特拉．阿德勒（Stella Adler），就把他的觀念運用到自己的教學裡。擔任耶魯大學戲劇學院表演所所長長達十九年的吉斯特（Earle R. Gister），非常推崇《致演員》這本書，將其融入到現在被稱之為吉斯特表演法（Gister Method）裡，也讓這套體系得到新的活水。
近年來，麥可．契訶夫的表演體系在全球愈來愈受到重視，而且是有傳承的持續創發，美國與歐洲都有麥可．契訶夫協會在推動這套方法的普及。以色列台拉維夫大學戲劇系教授辛德爾（David Zinder）呼應契訶夫體系而發展的《身體 聲音 想像：意象訓練法與契訶夫技巧》Body Voice Imagination: ImageWork Training and the Chekhov Technique，是透過麥可．契訶夫過世後近五十年來，其弟子不斷彼此切磋研發，將其體系精煉的成果。這本書於二○○二年出版後就大受國際好評，到了○九又出了第二版。
這本書出版，是在台灣致力推動麥可．契訶夫表演體系的程鈺婷所努力推動的結果。就這層意義來說，《致演員》的中譯，最終是提升這套方法在舞台上被實踐與檢視的可能性，而不是只停留在一種閱讀經驗而已。
文字｜耿一偉 衛武營國家藝術文化中心戲劇顧問
