PAR 表演藝術雜誌

詩人說，讀詩的最佳方法，是把它當詩來讀。什麼時代的聲音，生活的心跳，或是青春的呢喃。那是讀者的個人理解，不一定是詩人在文字海洋中停泊的港灣。

然而，所有精采的創作，都是我們遠眺或近觀的冰山。冰山底下是創作者跟作品，巨大而堅實的累積和琢磨。我們必然會去追索跟聯想，詩所帶來的觸動。

在日本舞蹈家尾竹永子的作品裡，可以發現詩，她的身體。還有，她跟現場的對話。她在八月即將帶來台灣的《身在福島》的現場，是二○一一年三月十一日受核災污染的日本福島。

法國詩人波特萊爾說：「所有偉大的詩人，本來就註定都是批評家。」好的創作者既是詩人，也是批評家。永子和攝影師威廉．約翰斯頓（William Johnston）拍攝的影像共同合作的《身在福島》，就是一座帶著批評態度的冰山。

《身在福島》可以當作詩來讀，當作舞蹈來欣賞。它呈現美，呈現惡，呈現日常，跟回不去的日常。它讓我們看到，人類跟自己造成的惡之間，只有一首詩，一朵花的距離。

那些讓人難忘的緩慢移動與交織

六十七歲的永子跟先生高麗以「永子與高麗」組合，在美國和世界各地推出作品超過四十載。他們一九九六年來台演出的《風》和二○一三年的《再生》等作品，讓觀眾看到創作者的身體，在被觀看的時間和空間裡，緩滿而細微的移動與交織。

那些「慢」，讓人難忘。讓我們想問，他們是如何憋住那口氣，一路貫穿到演出結束？或者，他們究竟是持怎樣的咒，得以變身成慈眉善目的觀音，和不怒而威的金剛。

這一切，都發生在演出當下。不管是第一次欣賞，已經看過他們作品的觀眾都知道，這樣的演出，需要巨大的能耐才能顯得那麼不費力。

一九九五年得到機會到永子家做訪談時（註），我特別問到他們的學習過程。永子說，他們一九六○年代還在大學念書時，追隨過奠定日本獨特表演風格「舞踏」的宗師土方巽和大野一雄。

後來，還到德國親炙舞蹈大師瑪麗．魏格曼（Mary Wigman），跟隨她的弟子學習兩年。但是，「就像一棵大樹會長出許多樹枝，你知道其中有幾根會比較粗，但他們終究不會自己茁壯而仍得靠大樹，於是我們決定離開。」

一九七六年，他們搬到美國生活發展。永子在紐約告訴我說，他們花了十年才慢慢發展出自己的表演風格。曾獲「麥克阿瑟藝術天才獎」和「美國舞蹈藝術節現代舞終生貢獻獎」等多項國際大獎的他們，最近幾年作品特別會去反映出，「藝術跟世界之間的關係是什麼」的思考。

讓人放心，或把我們敲醒的作品

二○一四年，高麗因膝蓋受傷無法經常參與演出後，「永子與高麗」裡的永子，陸續推出「身在各地」（Body in Places）計畫，和「雙人舞計畫」（Duet Project）。

前者是她到四十幾個城市進行的個人演出，後者是她邀請視覺藝術家、舞蹈家，詩人等，到教堂或公共空間一起表演。

《身在福島》是「身在各地」裡的一環，還在持續發展的有：身在教堂、身在圖書館及身在公共空間等系列。

這次，永子要帶來台灣的《身在福島》，是她用攝影師約翰斯頓和她一起親臨福島拍攝的照片，所做成的四段共長近四小時的影片播放，她在淡水雲門舞集劇場的戶外演出。還有，林懷民老師的導賞，以及演後互動分享。

影像中的福島，是日常生活中的房屋、學校、地景，穿梭和流連其中的永子。人是流動的，土地跟一切卻因為核污染而永遠靜止了。

五次造訪福島的永子說，身在福島，讓人想到文明跟科技持續發展，卻陷入失控，淪落到不可控的境地。她不禁想要用作品來詰問：人們是否會因此而思考到什麼？

我們看到東日本遭遇海嘯，大浪吞噬陸地房屋的影像時，會驚呼人們得對大自然保持敬畏。我們看到難民營鐵絲網後的小孩與目光呆滯的大人時，會反思和平何以無望。

但是，沒有看到的時候，我們大多時都在過自己的小日子。就算看了，看過了，也就這樣了。還要我們怎樣呢？接下來是政府的事情，又不是我的錯，不是嗎？

上帝說「汝皆為人子」，地藏王菩薩說「地獄不空，誓不成佛」。地球是平的，人的相互影響是巨大的。人，是沒辦法永遠自外於其他人的。

藝術創作的世界裡，有些作品讓我們安心。有些作品，則會把我們敲醒。永子的持續創作，跟她的《身在福島》，就屬於後者。