如同很多創作者走過的歷程：在學習西方的表演體系後，回返自身生長的土地，展開自我認同追索，林宜瑾為了勾勒台灣身體的全貌，她環島、登山、走進葬儀田野，到今年則開始學起了北管。在田野中貼近他人死亡的同時，卻也同時擁有了自己的家人與孩子，林宜瑾開朗地想像必然的未來，對她來說喜、喪並無二致，就如北管同時是婚喪喜慶的樂種，「在我離開時，希望也能辦歡樂又安靜的儀式，療癒還在的人，讓他們放心。」
「哎呀！應該要叫團員們一起啊！」林宜瑾、林志洋忙前忙後地在百餘坪的排練場搬動著各式物件，扼腕地喃喃自語，領養自東台灣的高山獵犬搭拉與西台灣的土狗LiuLiu繞著這對夫妻檔團團轉，一歲半的禾禾在花床上午睡，幾株植物在陽台邊沾著雨水，從這幢位於四樓兩百坪的鐵皮屋往外望是淡水河的瀲灩水紋。
這兒原是廠房，如今是他們在二○一八年十月才搬進的「家」，一半住宅，一半排練場，這一家子的生活與一干夥伴展開的工作正要在此生根發芽。
回溯土地 走索台灣身體的全貌
他們不是一開始就找到定錨點。林宜瑾最開始主修中國舞，二○一○年到巴黎西帖藝術村駐村半年，返台後歷經此輩創作者的自我認同追索，為了勾勒台灣身體的全貌，她環島、登山、走進葬儀田野，到今年則開始學起了北管。
最開始，她是從侯孝賢電影《悲情城市》裡的陳松勇在片中罵「幹」的身體張力出發，開啟了「ㄢˋ身體回家創作計畫」，接著，她不只從語言，也試著從飲食、環境、祭儀等角度靠「岸」，去尋找理解一切的線索，「我把自己丟到各種現場，把『本我』撞散，剛開始很難，直到牽亡歌的研究，我好像終於比較能讓現場穿透我，再回到排練場。」
牽亡歌陣是台灣道教信仰中對輪迴及死後審判的想像，為了安頓生靈所發展出來的展演形式，包含引魂、安慰亡靈、勸亡、啟程、過卅六關、遊十殿、辭生、謝神、送神等。製琴師兼牽亡歌藝術保存者林宗範是林宜瑾的引路人，她從二○一五年開始，陸續跟隨林宗範前往台南後壁村、六甲等開啟研究，以生死為徑，抽離出「螺旋」、「放鬆」等身體技巧，創作《彩虹的盡頭》（2016）、《虹Khing》（2019）、《渺生》（2019）等作。
北管樂器
今年農曆五月，林宜瑾一家人與舞團成員們一起參加了淡水清水巖清水祖師遶境，童年成長於雲林西螺福興宮對街的她，對祭儀中的鑼鼓喧嘩、高亢激昂的北管並不陌生，「但我聽不懂，也不知道要從何欣賞……」她誠實地面對自我感知的匱乏，「但我不能略過它，『ㄢˋ』經過牽亡歌有些累積，我覺得是時候了。」
禾禾參與了整個過程，這個一歲半的新生命如今聽到北管會跳舞。「北管樂也都出現在廟會、慶典，這種聲響有除煞、通天的特質。」舞團行政總監，也進行台灣傳統陣頭「官將首」研究的新手爸爸林志洋補充，「比如鼓吹（嗩吶），這種樂器很大聲，最早是用在軍隊用於傳令，後來變成報戰功，讓人共感榮耀，演變到現在變成慶典鬥熱鬧，從功能性演變成喜慶的樂器。」
他們年初買了套鼓，跟淡水南北軒的翁瑋鴻從最基礎的〈一鑼〉、〈火炮〉學譜。最開始，她試著拆解北管組成，將小鼓、通鼓、大鈔、小鈔拆解，分析樂譜，理解細節，但發現唯有一個整體才是北管，「唯有樂器與人的聚集，才是北管——當人靠近，音量包圍，某種程度上，就像牽亡歌，可以引領人抵達另一個地方。」
禾禾與她的護衛、玩伴們
禾禾的玩伴兼護衛有高山獵犬搭拉與快樂土狗LiuLiu，動物朋友有時力量不分輕重，撞著了小女孩，新手爸媽也只是笑嘻嘻地看著二犬繞著禾禾快樂跳躍。不只二犬，還有一匹小馬，小女孩搖搖晃晃坐上，極快適應了有別於穩固地面的不協調，林宜瑾分享初為人母的心路歷程：「我們都會擔心小孩面對危險，但小孩沒有這麼脆弱愚蠢，當大人一直幫他們決定，他就沒辦法進化。」她頓了頓，「禾禾是她自己，只是借用我的身體來到，我們得讓孩子成為她自己。」
新生命的加入也帶來混沌，「小孩是無法預期的，我們得放下『我』與對時間的感知……比如孩子要喝奶，第一個月，沒有白天黑夜的分別。某部分，打破『我』對媽媽是很好的寶藏，讓我重新理解生命，去更認識我是誰，這個生命在建構自己的同時，也打破了我對自己的界定，開啟了其他意識——這跟進入田野是一致的。」
療癒用植物、石頭
巫體質的林宜瑾慣於跟植物相處，她曾在二○一四年登北大武山，三天兩夜走中央山脈南段最高峰不是一條輕鬆的路，她說「跟山一起」是最好的方法，「往土地踩進去，吐氣、往下放，讓力量自然地回返你，把你的脊椎撐上來。」這過程與進入牽亡歌陣現場是一致的，「最初我始終感覺自己跟老藝人們合不起來，後來，我感覺很內在的肌肉突然放鬆了，那瞬間我感覺我們在一起了，那是橫隔膜附近的肌肉，一般跳芭蕾、現代舞，這塊肌肉多數時候得提起來。當我放掉，我感覺自己不再是知識分子／都市的身體在田調的現場。」
「這種踩地的放鬆，與橫隔膜的放鬆是相通的。當我們『放掉』，土地有一股氣流回應，讓我們的骨骼能夠在排列軸上『站好』，把肌肉交給土地，土地回應的力道，就是身體的『中軸』。」她轉而提起柯金源的台灣霧林生態系紀錄片，「《神殿》說自然界沒有目的，但生命中的每一個個體會去展現自己的意義。我認為，跳舞的意圖不能強烈，但若沒有意圖，表演者站在舞台上有何意義？」最終，身體都要透過自身的運動展現意義，這位編舞家虔誠地說：「自然讓我學習。」
