PAR 表演藝術雜誌

十一月的柏林，秋風颯颯，落葉紛飛，與導演史蒂芬．凱吉（Stefan Kaegi）相約這天正值德國農民發動大規模的遊行，五千多台拖拉機像軍隊坦克車般，從四面八方駛向布蘭登堡城門，抗議新的農業政策嚴限化學除草劑的使用，令其無以維生。市區所有主要交通幹道受阻，幸好地鐵還正常運行，讓我們能夠順利抵達凱吉位在十字山區哈森海德公園旁的住家。

瘦高的凱吉一身家常便服，沒有刻意整理打扮，方正的高額上是一頭有點鬆亂的短髮，斯文的黑框眼鏡背後是一雙帶點慵懶睡意的大眼睛。像對待朋友般，他輕鬆自在地招呼我們進屋，客廳與廚房合體的布局，方便他邊聊天邊煮水沏茶。環顧四周，既沒有散落四處的衣物或資料，也沒有完美主義者的過度齊整。若要說有什麼不尋常之處，大概就只有牆上的兩張掛毯了，那一縷縷五顏六色、如流水般柔和垂落的毛線，讓人以為是特殊的現代藝術品，沒想到，順手一翻，背面竟是俗氣十足的清真寺圖樣，這才恍然大悟，掛毯的反面被當成正面掛著，看來導演是個十分懂得逆向思維的人。

不僅如此，凱吉曾在巴賽爾學哲學，蘇黎世學藝術，最終於德國的吉森大學專攻應用戲劇，擁有如此多重學業背景，又曾做過專業記者，無怪乎在創作上有多面向的發展，更經常突破觀眾觀賞習慣的框架。二○○○年，他與同樣出身於吉森大學應用戲劇學系的賀爾歌達．豪克與丹尼爾．維次爾共組里米尼紀錄劇團，轉眼明年就要邁入創團廿周年了，這導演鐵三角的組合，成功製作了無數的廣播劇、城市有聲導覽，他們捨棄專業演員，從日常生活中根據不同的主題，作田野調查與記錄，選角與彩排，讓他們所謂「生活的專家」，在舞台上現身說法，演出最真實的自己。

除了與其他兩位導演合作之外，凱吉的諸多獨立創作，以其大膽創新、奇特獨到的戲劇表現手法，令人耳目一新，廣受世界劇壇的青睞，如《記憶公園》、《蘇菲亞貨車》Cargo Sofia 及曾受邀到台北的《遙感城市》Remote X 系列等。綜觀其作，大致可以歸納出三條主線：

其一，透過空間、影像、音效等，讓觀眾彷彿身歷其境，在觀演過程上，突出機動性，意即，觀眾擁有一定選擇性的自由，如什麼時候去哪個空間。

其二，跨越私人與公共空間之間的界線，如將私人空間轉換成公共遊戲空間的Home Visit: Europe。

其三，從後人類主義的視角，探究什麼是使人之所以為人的關鍵。在科技突飛猛進的時代，人工智能日益普及，人被機器所取代的界線何在？如二○二○年將到亞洲巡演的《恐怖谷理論》Uncanny Valley（2018）及將受邀來台的《未竟之室》Nachlass－pièces sans personnes（2016）等，都與此相關。

以下，讓我們一同探知《未竟之室》的創作始末──

Q：請您談談促使您創作《未竟之室》的誘因。

A：我在瑞士長大，瑞士對死亡有特殊的關係──首先，因為醫療發達，國民平均壽命超過八十五歲（註1）；其次，在瑞士，患絕症的人能自行決定何時維繫其生命機能的機器被關掉，或者甚至決定何時喝下毒藥以結束生命。德國人稱此為Euthanasie（無痛苦死亡），瑞士人稱之為Sterbehilfe （協助死亡）。在瑞士，人們能夠自行決定，什麼時候死，這是合法的。再者，在瑞士徵收的遺產稅非常低。這三個要素，我認為很有意思，因為，它們對後世有根本上的影響，這些面對死亡的態度，以及對遺產或遺物的處理，對其他國家而言，可引以為鑑。

自我決定死亡，是由生到死的儀式，不但是對自己的死亡負責，同時又處理了留予的遺物。特別是遺產，是個極大的問題，大家都想把財產留給家人，那些很有錢的人，留給子女的財產自然很多，使他們原本即富有的子女變得更有錢。這使富人變得愈富，窮人愈窮。僅有極少數的人，會將遺產餽贈給社會。如駐非洲歐盟大使的布霍夫斯基女士（Brochowski），以及住在斯圖加特、身為銀行家的沃法特夫婦（Wolfarth），他們在晚年都成立了自己的基金會，以回饋社會。正是這些問題促使我，選取了八個案例，述說她們的故事。我想，如何面對死亡與處理後事是每個人都得自問的。在台灣，死亡是個禁忌話題，我記得，在做《遙感城市—台北》時，被告知去墓地，會帶來厄運，是吧？