PAR 表演藝術雜誌

一九五二年，王海玲（本名王桂仙）出生於高雄左營，八歲加入飛馬豫劇隊第一期學生班後，再也沒離開過傳統戲曲，她的身（影）、聲（音）與生（命）就此與台灣豫劇劃上等號，穿梭於各種行當、角色與人物之間。

二○一七年末，她用女兒劉建幗執筆的《觀．音》卸下公職，也在虛構故事裡回應她的真實人生，召喚「演員」的生命經驗。那時的我寫下：「我們不會一直記得從哪天起開始稱呼王海玲為『豫劇皇后』，卻會深刻記著她在舞台上的每一個人物，都紮紮實實地活出他們的生命與人生。當卸下『皇后』這個包裝與稱號後，我們都會記得她──『王海玲』，一個『演員』。」（註）

其實，我們往往會記住演員在舞台上的每個角色──如《天問》霸氣到蒼涼的女皇、《劉姥姥》粗鄙卻又聰慧的鄉下老婦、《香囊記》天真活潑的周桂蘭等，就如王海玲在《觀．音》裡的縮影與對照。不過，去年年底在她一雙女兒（劉建華、劉建幗）所創的奇巧劇團《鞍馬天狗》演出現場，此時的她不在光芒萬丈的舞台，也褪去華衣濃妝，只綴著大紅流蘇在耳下，盈盈搖晃；而從座位席的縫隙間，我看到她透光的眼眸，望向舞台，溫柔、堅定而又充滿驕傲。

王海玲，是演員，也是演員的母親；有祖師爺的恩寵，也肩負祂的考驗。

孩子：祖師爺對台灣豫劇的交付

豫劇又稱河南梆子，在明末清初花腔興起後的河南逐漸成形、成熟，隨著國共內戰傳播到相距千萬里的台灣，成為少數在此生根的地方劇種；同樣地，王海玲的父親來自湖北、母親則是浙江，亦是在國民政府撤退時分頭抵達台灣。於是，王海玲與「台灣豫劇」彼此「驗明正身」──漂浪移居，也土生土長。

此時的王海玲話鋒一轉，說自己並不是父母親生。

我有些介於震驚與平靜間。因為紀慧玲在《梆子姑娘》一書裡其實已追蹤了三個「身世之謎」的版本──包含山地原住民之子、原住民與老士官的未婚生子、本省人的非婚生子。雖未聽到更大落差的第四版本，身世的故事卻已輕輕地掠過王海玲微張的紅唇，在爽朗的聲線裡沒留下太多痕跡。

我曾一度在對話的空拍間，想用「為什麼您不去尋找親生父母？」的問句銜接（這似乎是多數人成名或成功後最常做的事情），卻在王海玲細細說著母親的疼愛、父親的嚴格裡，拼湊出答案──她多愛她的父母，又何必自尋苦惱？又何須血緣相連？

甚至，我想王海玲是祖師爺交給台灣豫劇的孩子吧！常有人說地方戲矮人一截，但王海玲認為，不是劇種不好，而是演得不好。於是，八歲的她開始學習，十四歲以《花木蘭》穩穩接下了棒子，在劇團解散、觀眾減少、傳承困難的危機意識裡，持續地唱、努力地演，直到現在。