攤開落落長的清明上河圖，喔不是，是王嘉明的劇本，全是他手作接起來的，「我導演都像在做勞作。」他笑說不喜歡翻頁，總覺得翻頁就意味著「斷章」，打亂整體氛圍，並指著劇本上用螢光筆標記的段落：「你看，如果翻頁的話就無法這樣畫了啊。」另一勞作是為每齣戲導演前置作業所做的表格，他拉出角色、影像、聲響等出場順序，並以不同顏色註記，記載章節、秒數，角色出場等時間點都是經過精心算計。對他而言，不同的作品就是不同的表格，每次都在挑戰不同的工作流程，圖表也跟著愈做愈長。
誰是王嘉明？經常搭擋的製作人陳汗青，多以一句話向日本團隊介紹：「他就是大雄。」對，就是《哆啦A夢（ドラえもん）》裡的那個大雄。因為無論何時何地，他都能睡；旁人以為他低頭沉思，卻有可能是抱胸打盹，然而真說他闔眼都在睡嗎？倒也有失公允。「有時導演到最後，我就把眼睛閉起來，用聽的去感受。」他說。劇場是他放開全身感官的創作場域，這幾年做起各式頒獎典禮、世大運，還在北藝大教書，合作對象的範疇愈來愈廣，然而終歸一句：他是莎士比亞的妹妹們的劇團（莎妹劇團）團長，無論外頭工事疊得山高水長，仍年復一年回「家」做戲。
「客製化」的表格與風格 將一齣戲的想像交織紙上
王嘉明編導的前置作業就是「製表」。
寫《SMAP X SMAP》（2013）前，他將九○年代的台日事件、國際新聞整理製表，衡量哪些入本、哪些不；在國家戲劇院登台的《理查三世》（2015），他拉出角色、影像、聲響等等之出場順序，並以不同顏色註記，觀眾看戲的時渾然未覺，表單一出便真相大白：此表就像一張著色均勻的圖卡，記載章節、秒數，角色出場等時間點都是經過精心算計。問他：「製表不多是舞監的工作嗎？」他說，沒辦法啊，習慣了。不同的作品就是不同的表格，每次都在挑戰不同的工作流程，圖表也跟著愈做愈長。
「很多人都說我後現代，但我明明很重視文本！」他說，重複了三次。無論什麼劇本，歸根究柢都得回到表演本身。因此問他編導前何以必先製表？理由是劇本這種文體，表面上是文字，內裡卻更是聲音、身體、畫面的擬像，他必須再用一張表格，將角色、空間、聲響……各種考量拉入，合併思考，像是把腦中的畫面具象化、把觀眾的五感時間化。
王嘉明的導演風格也許連他自個兒也捉摸不定？因他的想法既廣且深，面對不同的演員、場地、主題……等組合都有不同的靈光。有時，他的工作更像「客製化」的服務——並非單以個人美學為出發點，而是以演員的特質為思考本位，就像是每個作品都有不同的製表邏輯，演員也有不同的人格特質。貼著特質呈現，是他的導演準則。
例如，做《理查三世和他的停車場》（2014），因為想以「偶」訓練學生演員，才發展出「身聲分離」的形式；《物種起源》（2019）則是一齣以演員（學生）為創作主體的作品，王嘉明讓他們寫家族史、Rap台詞、自行編曲。「我當然知道有些呈現不是那麼理想，但能有自己的質感。」劇場是活的，他要做的是讓每個故事都保持有機，自由生長。
人物小檔案
莎士比亞的妹妹們的劇團團長。台大地理系、北藝大戲劇所導演組畢業。第一個創作的長篇劇本《Zodiac》即獲第一屆台新十大年度表演藝術獎，此後得獎無數。2019年的編導作品《親愛的人生》為48年來第一個被法國秋天藝術節選上的台灣劇作。導演範疇從傳統戲如崑曲《南柯夢》與《西樓記》、再跨界結合橫濱能樂《繡襦夢》，到現代劇等等；2016年至2018年間，與日本第七劇場跨國合作擔任編導：《地下室手記／罪與罰》、《1984，三姐妹一家子的日子》、《珈琲時光》。雖然許多人喜歡稱他為「劇場頑童」，但他說自己有點年紀了，「叫我劇場大叔可能比較恰當？」
